巴山的夜,冷得靜謐。大紅“囍”字貼上門,熏臘肉燉芽菜端上桌,一對(duì)羞澀的年輕面孔,被起哄的眾人擁上了席。
“我替媳婦兒干了”,搶過(guò)略有些燙手的酒碗,仰頭來(lái)個(gè)“底朝天”,小伙子原野臉蛋變成了“紅二團(tuán)”。
三年前,原野從哈爾濱鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,應(yīng)聘到“地?zé)o三尺平、抬頭巴掌天”的川陜交界大巴山腹地鐵路小站,做起了最基層的養(yǎng)路工。
小站不小,基層不凡:西安鐵路局安康工務(wù)段巴山養(yǎng)路工區(qū),自1978年襄渝大動(dòng)脈通車后設(shè)立至今,管內(nèi)12公里鐵路線,已連續(xù)38年安全生產(chǎn)無(wú)事故。
“巴山是‘旗幟’,不能‘褪色’”,原野對(duì)記者一字一頓地說(shuō)。去年10月,“90后”的他憑實(shí)干,被選拔為工區(qū)副工長(zhǎng)。
熱鬧之余,以茶代酒的規(guī)矩沒(méi)破,“值班的人,都別喝酒,回頭補(bǔ)上”。正值春運(yùn)客流高峰期,吃完飯,“虎工長(zhǎng)”王庭虎還要背上20斤重的工具包,親自帶人走進(jìn)10公里長(zhǎng)的大巴山隧道,冒著嚴(yán)冬例行夜巡。自1988年來(lái)到巴山養(yǎng)路工區(qū),王庭虎28年間巡查走過(guò)的線路已超13萬(wàn)公里,相當(dāng)于5個(gè)“長(zhǎng)征之路”。
年輕一代的“原野們”肯在巴山扎下根,離不開(kāi)“虎工長(zhǎng)”這些老巴山人的示范:早在多年前,為了工作方便,王庭虎主動(dòng)把戶口從安康市遷到了巴山鄉(xiāng),從城里人變成了“莊稼漢”。擔(dān)任工長(zhǎng)以來(lái)的18個(gè)春節(jié),令王庭虎愧疚的是,他沒(méi)有和家人吃過(guò)一次年夜飯,“即便除夕我不值班,也得和在崗的職工一起過(guò)完年才離開(kāi),誰(shuí)叫我是工長(zhǎng)?”
夜深。“虎工長(zhǎng)”已離席。原野告訴記者:“大過(guò)年的,巡線時(shí)候,形單影只的,這我還就怕看見(jiàn)K998,你知道啥是K998嗎?那是從成都開(kāi)向齊齊哈爾的車,那是我家的方向。”
屋外,汽笛聲呼嘯而過(guò),有些人不能回家,卻為別人守護(hù)著回家的路。