?

?羅杰/中國日報(bào)

我身處一堆高科技玩意兒中——一個(gè)iPhone，一個(gè)iPad，一個(gè)Kindle——我還在一臺最先進(jìn)的電腦上寫這篇文章。

我完全精通這些東西了。嗯，幾乎吧。

如果哪出了故障，我一個(gè)年輕可愛的同事就會過來幫我解決掉。她們這一代人，一出生就知道怎么玩轉(zhuǎn)這些技術(shù)。

有時(shí)，我還備受英國諷刺雜志《私家偵探》(Private Eye)說的“老一輩的新技術(shù)困惑”綜合征之苦。

記得嗎，我的技藝都是從公用電話、打字機(jī)和電報(bào)機(jī)的時(shí)代學(xué)來的。那時(shí)的我們，用每分鐘一百字的速記法來記錄，而不是磁帶錄音機(jī)。在擺著一排排的電報(bào)機(jī)、打字機(jī)的新聞編輯部，常要高聲大喊才能讓別人聽到你說話。

在《中國日報(bào)》窗明幾凈的倫敦辦公室里，大喊大叫可不在選擇之列。但我有個(gè)“罪惡的”小秘密必須要坦白。盡管我非常支持拯救地球、保護(hù)森林，讓北極熊的日子好過一些，但不把我要參考的文件打印下來，我就無法坐在電腦前工作。

最終結(jié)果就是一周下來，我的桌子上擺滿了打印件、報(bào)紙和快被忘了的筆記本。

我就免不了要受到行政人員責(zé)備的目光。

別人給了我什么鏈接，我就是一定要去打印下來。我盡我所能去嘗試了，但網(wǎng)頁上的電子報(bào)紙我還是看不下去。

不行，必須得是純粹的、在你眼前的真正的報(bào)紙。我的工作之一就是閱讀報(bào)紙，你想想我讀過的所有主流英語報(bào)紙，每年因我而倒霉的樹多得一塌糊涂。

不過，這里還是有一絲希望的。

我是個(gè)書迷。從歷史到列傳再到自傳，多年來我積累的平裝書和精裝書抵得上一個(gè)大圖書館了。（順便說下，政治家寫的自傳大都是自私自利的廢話，別看。）

1991年我和家人從香港搬回倫敦時(shí)，我?guī)У臇|西光書就有48個(gè)箱子。幾乎算得上是一整個(gè)圖書館了。

亞馬遜的Kindle剛出來時(shí)，我就大聲宣布說我絕不會買的——紙質(zhì)書的香味和觸感都要更勝一籌，而Kindle預(yù)示著傳統(tǒng)文學(xué)的終結(jié)。

顯然，有時(shí)我太太比我自己還要了解我。大概四年前，她送給我一個(gè)Kindle作為圣誕禮物。事情就變成了：我愛不釋手。

度假時(shí)，我不再拖個(gè)袋子裝半打硬皮厚書，只消溜到Kindle里，那里有超過4000本的書供我隨意取之，超級簡單。

現(xiàn)在我出門必帶Kindle，一點(diǎn)不夸張。

它讓我在20分鐘的通勤路程中有事可做，旅行時(shí)、在機(jī)場、飛機(jī)和火車在混沌中穿行時(shí)，我都抱著Kindle讀得不亦樂乎。

現(xiàn)在Kindle更高級了，最新的Kindle能夠高速連網(wǎng)，我也可以查郵件，刷社交媒體了。

但是，趁著我還沒有激動到忘乎所以毀掉我勒德分子（十九世紀(jì)初英國手工業(yè)工人中參加搗毀機(jī)器的人）的形象，讓我簡單說說汽車技術(shù)這個(gè)事吧。

我這輩子沒買過新車——我有兩輛車，一輛有12年車齡的二手路虎發(fā)現(xiàn)者還很結(jié)實(shí)耐用，還有一輛彌足珍貴的24年的經(jīng)典寶馬，兩輛車幸運(yùn)地都沒啥高科技配件。

最近在去塞內(nèi)加爾和法國南部的度假旅行時(shí)，我租用了幾輛剛跑了一個(gè)月的車。

實(shí)話說，你需要讀個(gè)航天專業(yè)的學(xué)位來搞懂這輛車?yán)飪?nèi)置的衛(wèi)星導(dǎo)航該怎么用、那輛不停跟我說話的車該怎么開：

“別忘了系好安全帶”、“請開車燈”……

火大。

那一刻我決定了，別管什么Kindle不Kindle，我就是個(gè)老頑固。

 

關(guān)于作者：

克里斯·彼特森（Chris Peterson）, 中國日報(bào)歐洲分社總編輯。

 

（編譯：鄭萌萌 編輯：齊磊）