愚公移山的故事想必大家從小聽(tīng)到大，有人敬佩愚公的執(zhí)著，也有人嘲笑愚公本“愚”。

今天，我們要跟大家講一位當(dāng)代“愚公”黃大發(fā)的故事。

貴州遵義播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)，有一個(gè)叫團(tuán)結(jié)村的村子。這里的草王壩如今有著730畝稻田，有條件的村民還搞起了養(yǎng)殖，家家戶戶每天都能吃到白米飯。

乍一看，這似乎沒(méi)什么值得驚嘆的。

但大家可知道，這里曾流傳著這樣一首民謠：

山高石頭多，

出門就爬坡，

一年四季包沙飯，

過(guò)年才有米湯喝。

從“過(guò)年才有米湯喝”到天天吃上大米飯，如此巨大轉(zhuǎn)變的背后，是當(dāng)代“愚公”黃大發(fā)帶領(lǐng)全村人民在懸崖峭壁上開(kāi)鑿水渠的感人故事。

近日，中國(guó)日?qǐng)?bào)外籍記者艾瑞克（Erik Nilsson）走進(jìn)大山，走入團(tuán)結(jié)村草王壩，揭開(kāi)當(dāng)代“愚公”的神秘面紗。

團(tuán)結(jié)村距正仡佬族鄉(xiāng)政府約30公里，屬高山峽谷地貌。由于嚴(yán)重的石漠化，這里曾經(jīng)嚴(yán)重缺水。

1995年前，草王壩1000多口的用水都依賴著唯一的一口“井”。說(shuō)是井，卻也算不上井——土坑里慢慢向外滲水，接滿一桶水常要等上一個(gè)小時(shí)之久。

村民在接受采訪時(shí)說(shuō)：

以前我們這有二三十戶吃這個(gè)水井，大家起得早就在這等，如果我來(lái)早了我就提上了，他來(lái)遲了看到井里沒(méi)有了，就想要半桶，還要爭(zhēng)得打架。

這口“井”僅僅能夠維持全村人的生命，要說(shuō)澆地，那就是奢望了。

從前的草王壩曾有330平方米的稻田，由于長(zhǎng)期缺水，干季時(shí)，土地的裂縫能有一腳寬。

其實(shí)，這里并不是真的沒(méi)有水。

附近的大山溝里有一條清澈的小溪，但在懸崖峭壁間修渠引水實(shí)在是一項(xiàng)艱難的工程，草王壩村民世代只能“望崖興嘆”。

若要修渠引水，需要繞過(guò)三座大山，經(jīng)過(guò)數(shù)百米長(zhǎng)的懸崖峭壁。過(guò)去的草王壩，由于水源的匱乏，全村沒(méi)有一株水稻。

而現(xiàn)在，草王壩的家家戶戶不僅不愁生活用水，大米飯也是想吃就吃。這一切，都源于他們口中的“黃支書”。

這位“黃支書”究竟是怎樣的一個(gè)人？讓我們跟上艾瑞克的步伐，一起探尋。

擼起袖子，開(kāi)山引渠

在愚公移山的故事中，愚公的堅(jiān)毅感動(dòng)了神仙，最終幫他移除了大山。

而在黃大發(fā)的故事中，沒(méi)有神仙，沒(méi)有外力，有的只是他和村民們堅(jiān)定的信念。

60年代初，在黃大發(fā)的帶動(dòng)下，在鄉(xiāng)政府的支持下，2萬(wàn)余村民鼓足了干勁，走上了開(kāi)渠之路。

這一任務(wù)不僅艱巨，而且十分兇險(xiǎn)。

為了在峭壁上開(kāi)渠，村民們要徒步爬到山頂，把繩子一端綁在大樹(shù)上，一端綁在自己腰間，然后貼著巖壁往下滑到指定位置，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地鑿、挖。

起初，面對(duì)腳下的深淵，大部分人都望而卻步。為了鼓動(dòng)大家，黃大發(fā)第一個(gè)在自己的腰間拴上繩子，從300米高的懸崖上爬下來(lái)，而支撐他的，正是他的信念。

在黃大發(fā)的鼓舞下，這支“蜘蛛人”隊(duì)伍逐漸壯大了起來(lái)。大家團(tuán)結(jié)一致，經(jīng)歷了整整10年的風(fēng)餐露宿。

而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。

這次修渠的嘗試是失敗的。黃大發(fā)和村民們當(dāng)時(shí)花了十多年的時(shí)間開(kāi)鑿這條水渠。雖然他們的意志很堅(jiān)定，但是缺乏對(duì)水利工程的理解。

雖說(shuō)開(kāi)渠失敗，但村民們通過(guò)這次工程在山上鑿出了一條隧道。從此，人們之間互相走動(dòng)再也不用翻山越嶺，而是可以直接穿山而過(guò)。

現(xiàn)在我們可以看到這個(gè)巖壁非常粗糙，有明顯的鋸齒狀。但是能夠人工把這座山鑿穿，這本身就是一個(gè)奇跡了。

經(jīng)歷了這次沉痛打擊，大家心灰意冷，紛紛對(duì)開(kāi)渠引水喪失了信心。

但黃大發(fā)并不服輸。

這一次的失敗讓黃大發(fā)知道了自己在水利技術(shù)知識(shí)上的缺乏。于是，他開(kāi)始了學(xué)習(xí)的過(guò)程。

潛心進(jìn)修的黃支書

1989年，黃大發(fā)主動(dòng)申請(qǐng)到楓香鎮(zhèn)水利站跟班學(xué)習(xí)。黃大發(fā)年紀(jì)比較大，和其他同事相比，基礎(chǔ)知識(shí)比較匱乏。但黃大發(fā)愛(ài)問(wèn)好學(xué)，也從不怕被嘲笑。

艾瑞克找到了兩位和黃大發(fā)一起進(jìn)修的同事。說(shuō)起他，兩位同事也是有著深刻的印象。

厘米、公分的概念不懂，只知道一尺兩尺三尺，從他提問(wèn)，你心里面想笑，可是不能笑，因?yàn)樗任覀兡昙o(jì)大。

我們幾個(gè)里面數(shù)他年紀(jì)高一點(diǎn)。當(dāng)面問(wèn)老師他不怕我們笑。修這個(gè)溝的時(shí)候，我說(shuō)你有實(shí)干精神，你肯定干得成功。

重燃希望，二次進(jìn)山

1992年，57歲的黃大發(fā)帶領(lǐng)村民開(kāi)始了新渠的修建。

三年后，這條主渠長(zhǎng)7200米、支渠長(zhǎng)2200米、繞三重大山、過(guò)三處絕壁的水渠竣工，徹底結(jié)束了草王壩“滴水貴如油”的歷史。

1995年，清澈的山泉流進(jìn)了草王壩，流進(jìn)了團(tuán)結(jié)村。

這條水渠，是黃大發(fā)與300多名村民用鋤頭、鋼釬、錘子和雙手一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)鑿出來(lái)的。

不通公路，村民就背著水泥、石粉上工地；條件艱苦，大家每天只吃兩頓飯，卻不叫苦不叫累。

修渠期間，黃大發(fā)的二女兒患重病，臨死前也沒(méi)能見(jiàn)到黃大發(fā)最后一面。隨后不久，黃大發(fā)13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎離世。

經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，黃大發(fā)抹掉眼淚，又繼續(xù)帶著工具上了山了。

黃大發(fā)的鞋磨破了沒(méi)錢買，赤腳步行二十多公里去背炸藥，腳板磨破皮，雙腳血淋淋的，管倉(cāng)庫(kù)的工作人員想要資助他買雙鞋穿上，他卻婉拒了。

到底有多險(xiǎn)？

艾瑞克在尋找黃支書的過(guò)程中，可是好好體驗(yàn)了一把山勢(shì)的險(xiǎn)峻。

現(xiàn)在，我站在一個(gè)非常高聳陡峭的地方。親身來(lái)到這里，我才明白，黃大發(fā)不僅僅有頑強(qiáng)的意志力，更是一個(gè)無(wú)畏的勇者。

光是站在修好的水渠上，艾瑞克就已經(jīng)雙腿發(fā)軟了，他后來(lái)回憶道：

水渠邊緣僅幾厘米寬，下面就是深淵。除此之外，水渠上方還有幾處凸起的巖壁，我踮著腳在水渠邊行走時(shí)很難保持平衡。走錯(cuò)一步，游戲結(jié)束。

這無(wú)疑是恐高者的噩夢(mèng)，而我就是一個(gè)恐高者。在進(jìn)行拍攝時(shí)，我多次感到眩暈。與掉下懸崖的恐懼相比，我更害怕死于恐懼本身。這可不完全是玩笑話。

這里有一個(gè)秘訣，就是保持前行。只要一停下，我就會(huì)感到重力在把我整個(gè)人向下拽。我嚇得雙腿都軟了。

看看艾瑞克的反應(yīng)，當(dāng)年開(kāi)渠的艱辛可想而知。看到這里，大家是不是也對(duì)黃大發(fā)以及草王壩的村民們肅然起敬？

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)

當(dāng)艾瑞克找到黃大發(fā)時(shí)，他正在當(dāng)?shù)氐男W(xué)給孩子們上課，給孩子們講當(dāng)年修水渠的故事。

在采訪中，艾瑞克問(wèn)到，當(dāng)年黃大發(fā)為什么覺(jué)得自己能夠完成這個(gè)看似不可能的任務(wù)，黃大發(fā)給出了自己的答案。

如果我們連飯都沒(méi)得吃的話，老百姓什么事情都干不好。家里沒(méi)有糧心里就要慌。我修渠的決心很大，要拿生命去換。

說(shuō)“拿生命去換”一點(diǎn)都不夸張，開(kāi)渠之路兇險(xiǎn)無(wú)比，黃大發(fā)也曾遇險(xiǎn)，差點(diǎn)墜落山崖。

黃大發(fā)的老工友講述了這樣一件事：

有一天我們施工的時(shí)候，他就摔到崖下面去了。當(dāng)時(shí)他有一只手抓住一棵樹(shù)。我們連忙把他救起來(lái)，我們大家都流著眼淚。如果那天他摔到崖下去的話，這條溝就不能修成功。

許多人把黃大發(fā)稱作愚公，艾瑞克問(wèn)黃大發(fā)對(duì)此有何看法，他說(shuō)：

愚公就是要下定決心，不管有多大的困難，只要挖山不止，挖一點(diǎn)少一點(diǎn)。我這一代挖不清，下一代一定要把它挖平，我要幫下一代干點(diǎn)什么讓他們看到，有點(diǎn)繼承有點(diǎn)留念。

不少人嘲笑愚公之“愚”，但在艾瑞克看來(lái)，黃大發(fā)卻是一位智者。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。黃大發(fā)和村民們證明了，沒(méi)有信念和努力跨不過(guò)的高山。

高山無(wú)言，卻把這些記憶都深深銘刻，把這個(gè)關(guān)于信念的故事世代流傳。