4月22日，在阿富汗首都喀布爾，女孩西瑪跪在地上寫字。新華社記者代賀攝

新華社喀布爾５月３１日電 記者手記：阿富汗兒童苦澀的童年

新華社記者代賀

“世間無任何玩具，可填補父親缺失的空白。每平方英里都有上千個悲劇?！弊骷铱ɡ盏隆ず惸嵩凇度荷交爻防镞@樣描述阿富汗。

這部小說反映兩代人的悲涼，一個國家的嘆息，也是現實的寫照：在世界的另外一個角落，多少兒童為了生存而拼命掙扎，在辛酸苦澀中度過童年。

天蒙蒙亮，１１歲的西瑪爬起床，從海拔１０００米的土坯房趕往山下的學校，每天往返至少３個小時。

在這條塵土飛揚的曲折山路上，沒人知道西瑪到底走了多少個來回。然而，生活對于年幼的她來說，最苦澀的還不只是翻山越嶺。

“孩子４歲時就沒了爸爸?！蔽鳜數膵寢尲{維達告訴記者。這位單身母親帶著３個孩子常年擠在一間不足８平方米的出租房里，靠給別人家洗衣服艱難度日。

西瑪的父親２０１０年在喀布爾一次爆炸襲擊中喪生，這個家庭的境遇從此每況愈下。“您那里有合適的兼職工作嗎？”納維達向記者打聽，她正試著找一份兼職保潔工作。

屋里連一張寫字桌也沒有，西瑪跪在地上寫字?？吹侥吧?，西瑪緊緊抓住媽媽的衣角，瞪著圓圓的大眼睛，小心翼翼地打量著記者。

準備怎么過“六一”國際兒童節(jié)？看著事先準備的采訪提綱，記者欲言又止。

西瑪并不知道兒童節(jié)。此時此刻，這個家庭正在為四口人的生計發(fā)愁。每月房租５０００阿富汗尼（約合５００元人民幣），而納維達洗一桶衣服才掙１００阿富汗尼（約合１０元人民幣），微薄的收入讓一家人連吃頓肉都是一種奢望。

“我供不起孩子們?！奔{維達傷心地說。她打算讓家里學習好的孩子繼續(xù)讀書。但也有人勸她先咬牙供兩個男孩上學，把西瑪早點嫁出去。

“童婚現象在阿富汗比較常見，很多家庭因為生活困難不得不這樣做。”隨行的當地人對記者說。

“如果孩子有爸爸就不一樣了?！奔{維達的眼眶已經濕潤。

多年的阿富汗戰(zhàn)亂造成大量孤兒和單親兒童。許多兒童像西瑪一樣，戰(zhàn)火在奪走至親的同時，也讓他們過早地面對生活中的其他殘酷。

１２歲的男孩巴希爾·艾哈邁德為了減輕媽媽薩法里的負擔，課余時間有一項“重要的工作”——撿垃圾。

“塑料瓶、廢報紙、廢鐵都可以賣錢，兩公斤垃圾至少能賣出一個馕的錢，”伴隨撲面而來的一陣陣惡臭，艾哈邁德瘦小的身軀穿梭在龐大的垃圾堆中，“每天早上和晚上垃圾最多，要是去晚了，就撿不到可以賣錢的廢品”。

艾哈邁德說，因為沒有爸爸，有人同情他，有人可憐他，就是沒人平等地看待他?！拔也缓ε聯炖液ε峦瑢W們叫我‘孤兒’。”

艾哈邁德的爸爸是一名安全人員，４年前在坎大哈省被塔利班組織殺害。媽媽帶著孩子們逃到喀布爾，卻發(fā)現首都的安全形勢同樣不樂觀。

“不知道哪天又會發(fā)生爆炸，”薩法里說，因為擔心安全形勢惡化，很多人逃到巴基斯坦、伊朗等鄰國，還有一些人申請去西方國家避難。

“孩子們太小了，我們沒有錢，不識字，我們走不了?！笨粗髢鹤用刻烊炖?，薩法里內心充滿煎熬，“但愿我的孩子不要沾染暴力，但愿他能平平安安”。

多年來阿富汗飽受戰(zhàn)爭摧殘，戰(zhàn)火讓這個國家千瘡百孔，民生凋敝，更讓兒童成為最脆弱的受害者之一。

據聯合國駐阿富汗援助團統(tǒng)計，今年前４個月，各類武裝沖突造成阿富汗９８７名兒童死傷，比２０１６年同期飆升２１個百分點。另據阿教育部統(tǒng)計，全國約３５０萬兒童因為持續(xù)動蕩的環(huán)境而無法上學。

下山的路上，隨著汽車緩慢行駛，一幅幅凄涼的畫面映入眼簾：成百上千的墳頭密密麻麻遍布整個山腳，隱約看到有人俯身跪在墳前，擺放鮮花，祭奠逝者。

沒人說得清這些曾經鮮活的生命如何在戰(zhàn)火中消逝，唯見小小的花瓣隨風飄散……