在墨西哥城的阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)（Aztec Stadium）外豎著一塊紀(jì)念碑，向1970年墨西哥世界杯中，帶來(lái)“世紀(jì)之戰(zhàn)”的意大利與西德足球隊(duì)致敬。這一舉措太過(guò)夸張？還是小題大做？

冒著可能會(huì)被醫(yī)生檢查我腦袋的危險(xiǎn)，我將提出一種恰恰相反的觀點(diǎn)。這塊碑可能有點(diǎn)輕描淡寫了。雖然那次半決賽加時(shí)賽中的進(jìn)球數(shù)在所有世界杯比賽中都首屈一指，但我認(rèn)為其實(shí)在“世紀(jì)之戰(zhàn)”前，那屆世界杯中就本有另兩場(chǎng)比賽可以獲得類似榮譽(yù)。。什么是世界杯？如果一般而言我們將其比作西部片《龍爭(zhēng)虎斗》（Gunfight at the O.K. Coral），那么1970年的墨西哥世界杯就是反傳統(tǒng)西部片《正午》（High Noon）。

不論從戲劇性、球技、氣派、球員資質(zhì)還是取得的輝煌方面，那場(chǎng)比賽都是后無(wú)來(lái)者的。足球迷們居住在一個(gè)可能被愛(ài)因斯坦稱之為平行宇宙的時(shí)空中。至少歐洲足球迷們的一年由八月份開(kāi)始，六月份結(jié)束。這可能存在區(qū)域性差異。人們懷舊的往往不是事物本身，對(duì)于足球迷而言更是如此。

我童年時(shí)代的足球巨星們現(xiàn)在正在對(duì)付關(guān)節(jié)炎而不是與其他球手廝殺。幾十年前球場(chǎng)上的“煉金術(shù)師”們現(xiàn)在難以爬上樓梯。這是我上個(gè)月在鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)拾級(jí)而上，越來(lái)越氣喘吁吁時(shí)想到的。當(dāng)時(shí)我正要登上上層觀眾席觀看兩支來(lái)自倫敦的足球隊(duì)進(jìn)行季前友誼賽?，F(xiàn)在我先聲明一下我的既定立場(chǎng)。自1969年起，我就是阿森納（Arsenal）俱樂(lè)部的忠實(shí)粉絲。至于“另一支隊(duì)伍”切爾西（ Chelsea），我可以理解有些人覺(jué)得他們值得得到某種程度的支持。雖然我認(rèn)為這一想法有些奇怪且與文明進(jìn)步方向不符。

盡管如此，真正打動(dòng)我的其實(shí)是有56000名中國(guó)人現(xiàn)場(chǎng)觀看了這次比賽。其中相當(dāng)一部分活潑的孩童與青少年在父母的陪伴下前來(lái)，同時(shí)有許多二十出頭的年輕人，在現(xiàn)場(chǎng)看球的女性幾乎與男性一樣多。這遠(yuǎn)比切爾西的無(wú)效進(jìn)球更讓我高興。

你可能會(huì)問(wèn)為什么。因?yàn)樗麄冋趧?chuàng)造自己的懷舊情結(jié)?？催^(guò)這場(chǎng)比賽的孩子將會(huì)在今后談?wù)撍?。許多人會(huì)想要復(fù)制他們?cè)谧闱驁?chǎng)上所看到的一切（但愿不包括切爾西球員總是傾向于在阿森納球員正當(dāng)鏟球后假摔翻滾。）

其中一些二十出頭的情侶們將會(huì)有自己的孩子，他們將和孩子談?wù)撟闱虿⑶艺f(shuō)服、收買、慫恿其支持阿森納。而來(lái)自各行各業(yè)的女性們，她們對(duì)于任何事業(yè)上的成功都是至關(guān)重要的。而在此所指的事業(yè)是對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)細(xì)微之處、錯(cuò)綜復(fù)雜、戰(zhàn)術(shù)策略等的欣賞，以及當(dāng)我們?nèi)蘸笮⌒囊硪砼罉翘輹r(shí)足球能給我們帶來(lái)的美好回憶。距離下一屆世界杯已經(jīng)不滿一年了。紀(jì)念碑紀(jì)念往事，回憶可再創(chuàng)未來(lái)。

注：本文原文為原文，未經(jīng)作者審校。

（編譯：黃鈺婷 編輯：齊磊）