作為一個(gè)萬(wàn)年單身漢,我可以說(shuō),現(xiàn)在你的感情到達(dá)了一個(gè)臨界點(diǎn),你和你的家鄉(xiāng)的感情,你決定“就是它啦”——你再也不會(huì)因?yàn)樗牟蛔慊蛉秉c(diǎn)而哭哭啼啼、嘰嘰歪歪,而是或順從或明智地全盤接受它的一切。
你甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)點(diǎn)和小確幸,并且樂(lè)此不疲。如果愛(ài)上智人,或者和智人結(jié)為夫婦,你也許就明白這種日久生情的感覺(jué)。
這種感覺(jué)在北京的幾個(gè)夜晚向我襲來(lái),北京就是過(guò)去兩年中我的家。我來(lái)提個(gè)理論:如果你想愛(ài)上你的家鄉(xiāng),那就晚上出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
你將會(huì)忘卻那些瑕疵和不足、霧霾和水泄不通的交通,白天的太陽(yáng)讓瑕疵暴露無(wú)疑,而夜晚的霓虹燈加了一層美化濾鏡。就好像是…..你懂的。
所以,以下就是我的“教你如何愛(ài)上北京秘籍”。
路邊攤:周末半夜兩點(diǎn),一群回味大學(xué)歲月的35到50歲中年大叔饑腸轆轆。沒(méi)問(wèn)題。夏天正是在十字路口和人行道上享用新鮮出爐的美味路邊攤的季節(jié)。隨處可見(jiàn)的三輪車和小推車上的移動(dòng)食攤是味蕾大爆炸:面條、水餃、煎餅、煎蛋卷、面包和各式各樣的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味小吃,或烹煮、或翻炒、或熱蒸。無(wú)需了解名字和做法,只管盡情大快朵頤。
燒烤:沒(méi)錯(cuò),北京人喜歡火烤食物。燒烤攤主小心翼翼遵守室外燒炭的市政法規(guī)。食攤上搭的家伙什、火爐、煙囪都在室內(nèi)。室外的桌上有菜有肉。狂歡從黃昏后開(kāi)始,一直持續(xù)到黎明破曉前。
勤勞的工作者:我至今沒(méi)弄清楚,這群午夜后身著無(wú)袖夾克的電動(dòng)車騎行者到底是干什么的。他們從你身邊呼嘯而過(guò),兜里揣著收據(jù)簿,沖向違規(guī)停放的車輛。他們對(duì)工作充滿熱情,讓人倍感鼓舞。
馬路:就大小而言,他們和機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪一樣大,甚至更大,但這些日子里(當(dāng)然是夜晚的時(shí)間),它們一轉(zhuǎn)眼就發(fā)生了變化,就像是快速成長(zhǎng)的小女孩,在你眼前出落成可愛(ài)的新娘。這種一夜之間就把關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)換代的能力太令人驚嘆了。
設(shè)計(jì)感的光線:北京黃昏后的天際線美麗妖嬈。熟悉的摩天大樓披上一層炫目精致的光,五光十色、起伏升落、圓滑流暢。算不上新奇,但足以讓你屏住呼吸。騎車從天橋上經(jīng)過(guò)時(shí)能收獲最佳景致。
起重機(jī):火熱的建筑業(yè)少不了龐大的起重機(jī),高懸的鋁梯身姿令人驚嘆。夜空的背景和照明勾勒出一種奇怪的幾何結(jié)構(gòu),憑空制造出一種禪意。
出租車:方便又可靠;隨時(shí)服務(wù)。滴滴酷斃。
永不停歇的城市:講真,馬路、干道和環(huán)路時(shí)刻悸動(dòng)著。即便在午夜和破曉之間的時(shí)候,你也能感覺(jué)到,在北京,你永遠(yuǎn)不孤單。
(譯者:崔騁堉 編輯:齊磊)