集體墓地
——我在中國(guó)的很多個(gè)生日都是在這里度過的。在“逝去”中紀(jì)念我的誕辰。失去孩子的父母?jìng)兛尢鞊尩兀驗(yàn)樗麄兊淖优僖矡o法慶祝生日。
我每年過生日都正趕上中國(guó)的清明節(jié)。
這么多年來,每逢生日,我都會(huì)前往四川省映秀鎮(zhèn)的集體墓地緬懷生命的逝去。在2008年汶川地震中,有近9萬人遇難或失蹤;其中映秀鎮(zhèn)死亡人數(shù)達(dá)8千人,學(xué)校崩塌之時(shí),數(shù)百名孩子遇難。
為了控制疫情傳播,政府不得不就地掩埋尸體。于是,便有了這片麥田墓地。
每年我都會(huì)回到這里對(duì)一年一度的悼念儀式進(jìn)行采訪和報(bào)道。
然后,晚餐時(shí)我的同事會(huì)請(qǐng)我吃魚,寓意長(zhǎng)命百歲。
今年的生日,我去爬了山——一面緊緊扒住陡峭的巖壁,一面借助灌渠的窄邊保持平衡,這灌渠緊貼貴州鄉(xiāng)下的喀斯特地貌。
邁錯(cuò)一步我就一命嗚呼了,生日也就成了祭日。
當(dāng)天我在微信上收到了“生日快樂”歌,有英語的、漢語的和藏語的。
最先收到的是我妻子和女兒從北京發(fā)來英文版。
接著是江蘇無錫醫(yī)院工作人員的漢語版,當(dāng)時(shí)我父親出了車禍,正在接受手術(shù)。
然后,青海玉樹曲麻萊縣的藏族師生發(fā)來了藏語版。六年前,我在這里創(chuàng)立了一個(gè)志愿者項(xiàng)目。
最后,我妻子給我發(fā)來一段從我家陽臺(tái)拍攝的日落延時(shí)視頻作為生日禮物。
因?yàn)橐恢币詠恚叶荚跅l件允許的情況下停下手頭的工作,在我們北京家里的陽臺(tái)上靜靜觀賞夕陽滑落山峰的美景,聚精會(huì)神地思忖著,直到夜幕籠罩了天空。
在專心思考的同時(shí),也不忘感受天空的瑰麗壯美,感悟生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。
我們時(shí)常將天空美景視作理所當(dāng)然。
平均一個(gè)人的一生中會(huì)有幾次真正抬頭仰望天空,欣賞大自然的饋贈(zèng)呢?我是指真正意義上的抬頭看,而不只是向前看,哪怕只是一瞬間。
的確,在中國(guó)過生日總會(huì)令我深深思索生命的有限性,而不僅僅是鄭重其事地紀(jì)念離最終生命的逝去又近了一年。
生命的意義由此喚起。
幾年后,許多當(dāng)年在地震中失去獨(dú)子的女性都再次孕育了新生命。
我父親的鎖骨由于車禍碎成了四塊,需要手術(shù)修復(fù),他也挺了過來。
我也未從灌渠的峭壁跌落,還收到了很多意想不到的令人感動(dòng)的生日祝福。
就在我生日的幾天后,我弟弟在芝加哥患了自發(fā)性氣胸,不過,現(xiàn)在已無大礙。
哲學(xué)家們?cè)f,生命的意義就在于死亡。
我有意踐行此意義,向死而生。
而且,坦白講,這些年,我在中國(guó)的生活經(jīng)歷令我更加深刻地認(rèn)識(shí)到了生命的意義。
過去的11年里,我同這個(gè)國(guó)家一起成長(zhǎng)。
我希望,在未來的日子里,我們能繼續(xù)一起成長(zhǎng),用新生紀(jì)念生命的逝去,向生命致敬。
(譯者:金玉璨?編輯:齊磊)