深夜檔電視節(jié)目發(fā)生了一件怪事：《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（SNL）竟然變得好看了。

我從沒(méi)真正喜歡過(guò)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。我知道這是一檔體現(xiàn)美國(guó)文化的節(jié)目，但總給人感覺(jué)是一幫大學(xué)生在完成喜劇課作業(yè)。即便里面有一些本來(lái)會(huì)讓我捧腹大笑的演員，比如丹·艾克羅伊德（Dan Aykroyd）, 比爾·默瑞（Bill Murray）, 威爾·法瑞爾（Will Ferrell）和蒂娜·菲（Tina Fey），這檔節(jié)目還是讓我感到乏味至極。

但最近幾周，這檔節(jié)目開(kāi)始變得有意思了。亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和梅麗莎·麥卡西（Melissa McCarthy）的表演非常棒，尤其是他們恰到好處地將無(wú)厘頭和批判結(jié)合到了一起。

不過(guò)，這檔節(jié)目還找到了（或許應(yīng)該說(shuō)是重新找回）另一個(gè)喜劇的精髓：憤怒。

我一直對(duì)諷刺藝術(shù)有所偏愛(ài)，這很可能和我成長(zhǎng)于80年代的英國(guó)有關(guān)。那是一個(gè)社會(huì)分裂、政治動(dòng)蕩、足球流氓頻出的時(shí)代。我記得有一次學(xué)校組織去倫敦的旅行被取消了，原因是家長(zhǎng)擔(dān)心愛(ài)爾蘭共和軍制造爆炸事件。

但每周日晚上，我都會(huì)和父母、兄弟一起在電視上觀看一檔名為《酷肖》（Spitting Image）的木偶劇。這可能是唯一一檔受到我們?nèi)胰讼矏?ài)的節(jié)目。

《酷肖》用錘子般的力度和手術(shù)刀般的犀利，嘲諷每個(gè)人，從政客到名流，從媒體大亨到皇室成員，不過(guò)被開(kāi)涮最多的還是政客。這部劇可能確實(shí)有些暴力，但它同時(shí)也是黑暗年代中的一縷陽(yáng)光。

用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)再來(lái)看這部劇的某些片段，或許會(huì)覺(jué)得平淡無(wú)奇，尤其跟《南方公園》這樣的劇對(duì)比的話。但劇中的諷刺精神至今熠熠生輝。

《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》開(kāi)始讓我看到這種精神。可能這檔節(jié)目一直有諷刺，只是我最近才注意到。不管怎樣，我對(duì)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》改觀了，而且我不是個(gè)例。

《綜藝》（Variety）雜志的數(shù)據(jù)顯示，《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的評(píng)分上升了20%，這基本可以確定要?dú)w功于鮑德溫和麥卡西的表演。

有人將當(dāng)下稱為諷刺藝術(shù)的黃金年代，從中獲益的不止《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和深夜時(shí)事脫口秀。在忙著準(zhǔn)備脫歐的英國(guó)，從1961年起一直致力于取笑當(dāng)權(quán)者的《偵探》（Private Eye）雜志在最近五年間銷量上升了25%。

有人說(shuō)喜劇的核心在于對(duì)時(shí)機(jī)的把握，諷刺作品尤其如此。《偵探》雜志的編輯伊恩·希斯洛普（Ian Hislop）認(rèn)為，諷刺藝術(shù)流行與否取決于主流政治環(huán)境。

諷刺藝術(shù)的回歸可以說(shuō)出人意料。看看美國(guó)和歐洲現(xiàn)在的政局，我認(rèn)為在之后一段時(shí)間內(nèi)，它將持續(xù)存在。

（譯者：李可怡 編輯：齊磊）