編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。
作者在西藏
受諾貝爾和平獎(jiǎng)得主穆罕默德?尤努斯的著作的啟發(fā)，我決定在拉薩開辦一家社會(huì)企業(yè)。彭巴拉加入進(jìn)來(lái)，跟我一起推進(jìn)這個(gè)社會(huì)企業(yè)項(xiàng)目。我們是2002年拍攝《尋找香格里拉》時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們?cè)诶_一起買下一座藏式老房子，并把這座老房子改造成一個(gè)擁有13間客房的精品酒店，內(nèi)設(shè)餐廳和茶室。彭巴拉是一個(gè)木匠，來(lái)自拉薩郊外一個(gè)盛產(chǎn)木工和油漆工的小村子，他在老家找來(lái)30名藏族工匠參與酒店修復(fù)工程。后來(lái)，我們又買下了酒店隔壁的一座老房子，在臨街的位置開了商鋪和工藝工作室。
根據(jù)我上世紀(jì)90年代在北京修復(fù)四合院和胡同街區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，我堅(jiān)信建筑和語(yǔ)言一樣，都是文化保護(hù)和身份認(rèn)同的基石。建筑是每一個(gè)社區(qū)與其所處環(huán)境的對(duì)話。所以，接下來(lái)幾年我主導(dǎo)的許多修復(fù)工程都只允許當(dāng)?shù)氐墓そ澈蛬D女參與。我們堅(jiān)持一切都按傳統(tǒng)行事，盡最大努力保持原有建筑的風(fēng)貌，使用傳統(tǒng)材料進(jìn)行翻新或重建。就連購(gòu)買顏料，彭巴拉也會(huì)帶我去一家老店，那里的顏料仍然是用石頭磨制而成，存放在笨拙的大金屬桶里。
我們聽說(shuō)城外的山上住著一位石刻大師。10月的一個(gè)下午，我們?cè)阡仢M紅葉的山上找到了他。這位大師盤腿坐在一堆瑪尼石后，面前的每一塊石頭都被他刻上了佛教經(jīng)文和六字真言。我們請(qǐng)他在石頭上雕刻神靈和吉祥符號(hào)，然后把這些石刻嵌入酒店的墻壁用作裝飾。接下來(lái)六年，我們開辦的三家酒店的所有石刻工作都交由這位大師完成。我們?yōu)樗峁┝朔€(wěn)定的收入，支撐他發(fā)展自己的藝術(shù)事業(yè)。很快他便聲名鵲起，很多人慕名來(lái)我們酒店欣賞他的作品?，F(xiàn)在，他擁有一個(gè)大型工作室，專門為拉薩的餐館和酒店設(shè)計(jì)石刻作品。
這種手藝仍舊是依靠父?jìng)髯?、師傅帶徒弟的傳統(tǒng)方式口口相傳。隨著鋼筋水泥建筑的增多，這些技藝很快會(huì)消失不見。我們和藏族工匠團(tuán)隊(duì)共事了六年，完成了三家酒店、三間診所、多個(gè)殘疾人工坊和一所學(xué)校的建筑修復(fù)工程。
下午晚些時(shí)候，工匠們會(huì)停下手里的工作，圍坐成一圈唱歌、喝青稞酒。這是充滿歡聲笑語(yǔ)的快樂(lè)時(shí)光。短暫的歇息過(guò)后，他們會(huì)拿起工具繼續(xù)干到太陽(yáng)落山，他們的歌聲一直都沒停過(guò)。在藏民們看來(lái)，工作和休閑并不沖突，二者可以很好地融入生活。
一天早上，酒店修復(fù)工程已接近尾聲，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的小女孩突然出現(xiàn)在酒店門口。她的眼睛很大，長(zhǎng)發(fā)齊腰，可惜讀完小學(xué)五年級(jí)便輟學(xué)了。這個(gè)名叫古桑的小女孩主動(dòng)提出她想幫手清理建筑垃圾。
在古桑的巧手之下，一片狼藉的建筑工地很快變得干凈起來(lái)。每天我從房間里走出來(lái)，都能看到古桑在走廊上學(xué)英語(yǔ)。每天上班前，她都會(huì)向我請(qǐng)教一個(gè)新單詞的讀音。
酒店開業(yè)后，古桑留下來(lái)打掃客房，她總是抓緊一切機(jī)會(huì)練習(xí)英語(yǔ)。后來(lái)，她從客房清潔人員升職為客房檢查員，她的英語(yǔ)水平也有了不小的進(jìn)步。隨后，她又被調(diào)到前臺(tái)工作，并在我和彭巴拉籌建其他修復(fù)工程項(xiàng)目時(shí)擔(dān)起了管理酒店前臺(tái)業(yè)務(wù)的重任。
“香巴拉之家”是拉薩老城區(qū)里第一家拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照的“家庭旅館”。這引發(fā)了一股改造傳統(tǒng)藏式故居的浪潮，有些搖身一變成為高檔精品酒店，另一些則被改成小型家庭旅館。不管怎樣，藏民們學(xué)會(huì)了“舊瓶裝新酒”，以此保護(hù)傳統(tǒng)建筑、讓老街區(qū)重新煥發(fā)生機(jī)與活力。
我們?cè)詾榫频甑目腿舜蟛糠謺?huì)是外籍游客，可讓人意外的是，越來(lái)越多的中國(guó)人住進(jìn)來(lái)體驗(yàn)藏族文化。白天，門外轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民信徒們也會(huì)在我們酒店門口停下來(lái)，進(jìn)來(lái)參拜我們一直供奉的神龕，喝點(diǎn)甜牛奶或酥油茶。
在“香巴拉之家”的基礎(chǔ)上，我試圖打造一個(gè)發(fā)展微觀模型。當(dāng)時(shí)，我心里只有一個(gè)大概的方向，并不清楚這個(gè)項(xiàng)目未來(lái)會(huì)如何發(fā)展。沒有模式或理論可以參照，我們只是與人交流、從零做起。一路摸索前行，我們打造了一個(gè)社會(huì)企業(yè)雛形。后來(lái)，默罕默德?尤努斯訪問(wèn)北京期間在孟加拉國(guó)駐華大使館接待了我，這位曾給予我們啟發(fā)的社會(huì)企業(yè)之父，認(rèn)可了我們的工作。
(翻譯:諶融)
