2018年世界杯盛宴來(lái)臨。雖然我還記得1968年羅伯特?肯尼迪在加利福尼亞州遇刺的新聞，卻已記不清其兄長(zhǎng)約翰?肯尼迪（JFK）1963年在達(dá)拉斯被暗殺一事；關(guān)于那個(gè)年代，我印象最深刻的還是1970年的墨西哥世界杯。

那屆世界杯上，足球是藝術(shù)。它取得了其他任何一屆世界杯都難以企及的輝煌。冠軍巴西隊(duì)球員們具有王者風(fēng)范，踢起球來(lái)氣勢(shì)如虹。他們用腳后跟傳球，虛晃一槍的假動(dòng)作，胸部停球后一腳射門；天啊！他們甚至還面帶微笑，看起來(lái)十分享受！他們用腳背外側(cè)踢球而不是用腳背正面踢球，以確保足球貼地滾動(dòng)。這可并不是為了賽事的觀賞性。墨西哥城海拔高達(dá)7200英尺（約2200米），因?yàn)樽闱虺惺艿拇髿鈮毫π。捎媚_背正面踢球，球會(huì)飛升得更快，而腳背外側(cè)踢球能使足球保持在較低的水平。他們激動(dòng)不已，身上穿著的黃色球衣和藍(lán)色短褲更彰顯了他們拼搏的態(tài)度。這是一場(chǎng)盛宴。其他屆世界杯就好比一份快餐三明治或一碗面條，而1970年的墨西哥世界杯卻是一場(chǎng)饕餮大餐。

1974年的聯(lián)邦德國(guó)世界杯，西德隊(duì)員們依靠穩(wěn)守反擊戰(zhàn)勝了荷蘭。同時(shí)，本屆世界杯還取得了重大的技術(shù)突破。1978年阿根廷世界杯，阿根廷隊(duì)在禁區(qū)前沿不斷傳球，戰(zhàn)勝了“橙衣軍團(tuán)”荷蘭隊(duì)。1982年西班牙世界杯，西德與意大利對(duì)抗，意大利隊(duì)奪冠。然而，球迷鐘愛(ài)的巴西隊(duì)，雖然讓人回憶起1970年的盛事，卻沒(méi)能再創(chuàng)輝煌。受馬拉多納激勵(lì)的阿根廷隊(duì)在1986年的墨西哥世界杯重現(xiàn)了這一神話。1990年意大利世界杯，當(dāng)時(shí)即將實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的西德在決賽中贏了阿根廷，比賽卻十分無(wú)趣，對(duì)那些備受失眠困擾的人來(lái)說(shuō)，倒是值得一看。1994美國(guó)世界杯，意大利球員射失點(diǎn)球，巴西隊(duì)取勝，但表現(xiàn)卻遠(yuǎn)不如1970年，甚至是1982年。

1998年法國(guó)世界杯，法國(guó)的精彩表現(xiàn)不僅讓世界為之驚嘆，連他們自己也欣喜異常，而巴西隊(duì)卻在決賽中潰敗。2002年第一場(chǎng)由日韓聯(lián)合舉辦的世界杯，巴西打敗了現(xiàn)在的德國(guó)，決賽卻沒(méi)什么看頭。2006年德國(guó)世界杯，意大利奪得冠軍，比起整場(chǎng)比賽，人們更記得齊達(dá)內(nèi)對(duì)馬特拉齊的“頭球”。

2010年南非世界杯上，西班牙奪得冠軍，但賽場(chǎng)上卻少有人們期待中的華麗場(chǎng)面。2014巴西世界杯，德國(guó)成為第一個(gè)在美洲奪冠的歐洲國(guó)家。值得一提的是，東道主巴西隊(duì)?wèi)K敗，在半決賽中被德國(guó)隊(duì)打進(jìn)7球。

本屆世界杯將會(huì)有怎樣的驚喜呢？毫無(wú)疑問(wèn)，裁判判定進(jìn)球無(wú)效、不給點(diǎn)球、未懲罰違規(guī)行為等將成為球迷，甚至是那些本不關(guān)注這類體育賽事的人日常生活中津津樂(lè)道的話題。沒(méi)有其他任何一項(xiàng)體育賽事能像世界杯這樣，將全世界人民連在一起。那些情不自禁一直關(guān)注世界杯的球迷們，都會(huì)追憶1970年那個(gè)輝煌燦爛的夏天，當(dāng)時(shí)有球員貝利（Pele）、格爾森（Gerson）、杰爾齊尼奧（Jairzinho）、卡洛斯?阿爾貝托（Carlos Alberto）和守門員費(fèi)利克斯（Felix）。他們將成為當(dāng)年球迷們心中不朽的傳奇。

關(guān)于作者：湯姆·克利福德（Tom Clifford），中國(guó)日?qǐng)?bào)外籍專家。

（翻譯：曾逸；編輯：齊磊）