方漢 繪
為了心中的理想和信仰，年輕的生命之花絢爛綻放又迅即凋零，這樣的故事你曾聽過嗎？
在喧囂的都市中，我們時(shí)常會(huì)在奔波中忘記“人是會(huì)思想的蘆葦”；在瑣碎的生活中，我們時(shí)常會(huì)在忙碌中忘記思考“人生的價(jià)值和意義”“從哪里來、到哪里去”。
“打開窗子吧……呼吸一下英雄們的氣息。”一位哲人這樣說。在開展“傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任”主題教育之際，我們緬懷那些為國捐軀的年輕生命，讓歷史與青春相逢，就是為了銘記奮斗者的功績(jī)和英魂，更好地傳承和發(fā)揚(yáng)遠(yuǎn)去者那不朽的精神光芒。
走進(jìn)烈士的精神世界，他們的故事常能給我們以啟示：人生不是一支短短的蠟燭，而應(yīng)當(dāng)是一支火炬；烈士點(diǎn)燃了火炬，我們必須讓它熊熊燃燒。對(duì)于新時(shí)代邊防軍人而言，接過英雄的槍，扛起榮譽(yù)的旗，擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)，就是對(duì)烈士最好的緬懷，對(duì)紅色基因最好的傳承。 ——編 者
進(jìn)入五月，西藏高原依舊春寒料峭。
碧藍(lán)的天空下，西藏軍區(qū)某旅組織近百名新戰(zhàn)士，來到上尉楊超、下士張翰犧牲的地方。昂首云天，一個(gè)個(gè)年輕的面龐凝重堅(jiān)毅；聆聽烈士的故事，衛(wèi)國戍邊的信念在胸中升騰……
時(shí)光回溯到今年1月25日。
那一天，楊超、張翰在執(zhí)行高原物資運(yùn)輸任務(wù)時(shí)壯烈犧牲，戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)悲傷的日子。
1、勇敢出征
西藏高原的冬天，天寒地凍，路途險(xiǎn)惡。在這個(gè)季節(jié)執(zhí)行物資運(yùn)輸任務(wù)，危險(xiǎn)重重。
春節(jié)前夕，旅里百余名官兵在高原腹地執(zhí)行野外駐訓(xùn)任務(wù)。由于駐訓(xùn)任務(wù)的特殊需要，部隊(duì)只能依托運(yùn)輸力量進(jìn)行給養(yǎng)保障。
這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。得知消息，楊超和張翰不約而同地主動(dòng)請(qǐng)纓。
1月19日，剛休假歸隊(duì)的楊超找到領(lǐng)導(dǎo)：“我是軍需營房助理員，讓我?guī)ш?duì)吧。”1月22日，張翰敲開了指導(dǎo)員的房門：“我駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富，我要用實(shí)際行動(dòng)，爭(zhēng)取早日入黨！”
1月23日，恰巧是楊超的33歲生日。考慮到第二天他即將奔赴任務(wù)一線，晚飯后，戰(zhàn)友們專門買來蛋糕，為他慶祝生日。
為了交接好手頭未完成的工作，楊超簡(jiǎn)單吃了幾口，便一一謝過戰(zhàn)友，再次回到辦公室。
“腦袋‘一根筋’，干起活來‘不要命’。”戰(zhàn)友們這樣評(píng)價(jià)楊超。
去年旅里組織保障訓(xùn)練，楊超每天熬到深夜，翌日一早又起床檢查工作……幾個(gè)月下來，他瘦了10多斤。
1月24日，車隊(duì)如期出發(fā)，楊超、張翰同乘一輛汽車，由張翰駕駛，行駛在車隊(duì)最前面。
2、血灑高原
車隊(duì)前行百余公里，在一處煤場(chǎng)裝煤。沒想到，裝載機(jī)突然出現(xiàn)故障——不能前推裝載，只能升降卸載。
“不能再等了！山上的戰(zhàn)友急需這批物資。”楊超當(dāng)即決定，用人力將煤塊運(yùn)到裝載機(jī)斗里，抓緊一切時(shí)間完成裝載任務(wù)。
當(dāng)時(shí)，楊超、張翰的車上裝著其它物資，可倆人誰也閑不住，一直在幫助其他戰(zhàn)友搬運(yùn)煤塊。楊超身單力薄，搬起煤塊卻不甘落后；張翰是個(gè)“大塊頭”，專挑最重的煤塊搬。
2個(gè)小時(shí)后，大家協(xié)力完成了七八臺(tái)車的物資裝載任務(wù)，抬起頭互相打量，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)都變成了“黑人”。
戰(zhàn)友們開玩笑說：“還是張翰最黑，吐出來的口水都是黑的。”
作為帶隊(duì)干部，這一幕，楊超看在眼里感動(dòng)在心里。當(dāng)晚，車隊(duì)抵達(dá)宿營地，他拉著張翰到附近商店買來礦泉水和方便面，給大家送到宿舍里。
1月25日一大早，車隊(duì)再次啟程。
這條路線，張翰并不陌生。平時(shí)執(zhí)行任務(wù)較多的他，每年要往返許多趟。然而幾天前，這里剛降下一場(chǎng)暴風(fēng)雪，此時(shí)崎嶇難行的路面遍布積雪和暗冰。
一路上，車隊(duì)艱難前行，成功規(guī)避了多次險(xiǎn)情。
意外來得如此突然！在一個(gè)下坡急轉(zhuǎn)彎處，張翰駕駛的汽車在剎車時(shí)突然打滑，一眨眼工夫，翻下了山崖……
“救人！”戰(zhàn)友們哭喊著沖下山崖。當(dāng)他們找到楊超、張翰時(shí)，兩個(gè)年輕的生命已經(jīng)停止了呼吸……犧牲時(shí)，楊超33歲，張翰25歲。
“用行動(dòng)告慰戰(zhàn)友英靈！”兩位戰(zhàn)友的犧牲，讓官兵們悲痛萬分。大家含淚告別，鳴響汽笛，一路進(jìn)發(fā)，按時(shí)把物資送達(dá)一線駐訓(xùn)部隊(duì)。
3、戰(zhàn)友情深
如同高原上綻放的格桑花一樣，楊超和張翰沒有離去。在戰(zhàn)友們心中，他倆的身影如同格桑花一樣鮮活。
駕駛員胡秋良回憶說，一次任務(wù)中，他和楊超冒雨運(yùn)送被裝物資。車隊(duì)行至一處被稱為“二十五道拐”的路段，一輛汽車突然陷入泥坑，拋錨了。
楊超二話沒說，帶頭跳下汽車，和戰(zhàn)士們一起搬來石頭，墊上鐵絲網(wǎng)。“汽車重新啟動(dòng)了，他卻弄得滿身泥漿。”胡秋良說。
駕駛員蘭科也有難忘的經(jīng)歷。一次，蘭科擔(dān)任駕駛教練員，汽車突然出現(xiàn)故障，他連續(xù)修理了七八個(gè)小時(shí)，終于趕在連隊(duì)熄燈前修好。
那天，在車場(chǎng)值班室的桌上，擺著兩碗方便面和一張紙條：“班長(zhǎng)，保溫瓶里的水是剛燒開的，別忘了吃晚飯。”攥著那張署名“張翰”的紙條，蘭科的心頭涌上一股暖流。
“我永遠(yuǎn)忘不了，他那張陽光愛笑的臉龐。”蘭科記得，那時(shí)，張翰是另一臺(tái)教練車的學(xué)兵。
一次，執(zhí)行訓(xùn)練保障任務(wù)，旅戰(zhàn)勤參謀楊崇建突然病倒了。營房、運(yùn)輸、油料、給養(yǎng)、戰(zhàn)勤……楊超主動(dòng)承擔(dān)了所有保障任務(wù)。
“我也是后來才得知，楊超因?yàn)榻?jīng)常加班，落下了胃病……”楊崇建說。
張翰是個(gè)“熱心腸”，他經(jīng)常幫助戰(zhàn)友維修汽車、換機(jī)油。一次暴雨如注，他讓戰(zhàn)友暫時(shí)避雨，自己留下繼續(xù)查找故障原因。結(jié)果淋雨著涼，他發(fā)了一周的燒。
“心里始終裝著戰(zhàn)友。”回憶起兩位烈士的故事，戰(zhàn)友們心痛不已。
4、相約雪域
2014年8月，楊超和愛人盧睿昕參加了旅里舉辦的集體婚禮。
儀式即將開始，其他7對(duì)新人均已到齊，只有楊超不見蹤影，盧睿昕只好穿著婚紗四下尋找。
走進(jìn)炊事班帳篷，她看到楊超正在幫助戰(zhàn)士們準(zhǔn)備婚宴菜品，整齊的軍裝禮服上，濺了幾處油漬。
當(dāng)時(shí)，盧睿昕委屈地哭出了聲。
楊超趕忙走上前，拉著她的手說：“戰(zhàn)友們?yōu)榱嗽蹅兊幕槎Y，已經(jīng)忙活好幾天了，剛才我正好閑著，就過來搭把手。”
盧睿昕說，楊超早已把軍營當(dāng)成了家，在他的內(nèi)心，每位戰(zhàn)友不是親人勝似親人。
結(jié)婚后，楊超和盧睿昕把家安在成都。很快，他們迎來了兒子的出生。雖然不能時(shí)常陪伴在妻兒身邊，但只要有空閑，楊超便與妻兒視頻通話……
1月23日早上，盧睿昕撥通了丈夫的電話，向他祝賀生日。“老婆，我正忙著，晚上陪你聊！”楊超掛斷了電話。
深夜，盧睿昕收到一條短信：“即將上山運(yùn)送物資，把單位的事處理完再通話，勿念。”
盧睿昕沒想到，這短信竟成了夫妻倆最后的告別。
“直到今天，我還是不相信，楊超已經(jīng)走了。”她流著眼淚說，自己總是在想，丈夫只是在執(zhí)行重要任務(wù)，要很長(zhǎng)時(shí)間才能回家。
對(duì)于未婚妻張翔來說，張翰欠她一句“再見”。
張翰和張翔自小一起在四川綿陽長(zhǎng)大，參軍入伍前，他倆訂下“青梅之約”。
部隊(duì)駐地遠(yuǎn)在高原，為了讓張翰安心戍邊，張翔說：“你安心報(bào)效祖國，家里的老人我來照顧。”
這些年，張翔兌現(xiàn)了承諾，張翰的父母也早已將她當(dāng)作兒媳。今年，張翰剛滿25周歲，他們?cè)炯s定好，年底在家鄉(xiāng)舉辦婚禮。
聽聞張翰犧牲的噩耗，張翔趕到高原。那天，她伏在張翰的床鋪上哭了許久許久。
一個(gè)月后，連隊(duì)官兵們收到了一封信，那是張翔寫給張翰的“心里話”：“相約雪域，我去看了你駐守的高原，見到了堅(jiān)守高原的兵，就像看到了你一樣……”（馬三成）
