日喀則市連日來的降雨，使得供電系統(tǒng)受損。南木林縣城從7月8日半夜就開始停電，招待所里的wifi當(dāng)然也停了。指望著9日能來電，可是等了一天，沒等來天晴，也沒等來供電。僅憑筆記本電腦的電池寫完了第一篇采訪手記，來不及修改就自動(dòng)關(guān)閉了。充電寶的電用完了，手機(jī)的電也快沒了，情急之下，打電話給與我對接的縣委宣傳部邊巴珍拉，問她能否找到一個(gè)有發(fā)電機(jī)的單位，讓我去給筆記本充電把稿件發(fā)了。她在電話里說，“老師，光有電也不行啊，沒有網(wǎng)絡(luò)還是照樣發(fā)不了稿”。是啊，我真是急糊涂了，只好坐等第二天吧。
10日上午，電還是沒來，稿件依然發(fā)不了，采訪還得繼續(xù)。在曲桑副局長引領(lǐng)下，我們乘車前往雅魯藏布江北岸的南木林生態(tài)示范區(qū)采訪護(hù)林隊(duì)員。打算采訪完了，再去日喀則充電發(fā)稿。
一路上，雨還在淅淅瀝瀝下著，遠(yuǎn)處的大山被一團(tuán)團(tuán)烏云籠罩，曲桑在車?yán)锏膽n心忡忡地說：“再這樣下下去會(huì)很糟糕。”他擔(dān)心的不僅僅只是樹苗。
汽車駛進(jìn)了示范區(qū)，如同船駛進(jìn)綠色的海洋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座人行天橋似的瞭望塔橫跨在砂石路上，曲桑說那是山東省援建的，專門用于觀察示范區(qū)內(nèi)的災(zāi)情和闖入?yún)^(qū)內(nèi)的牲畜。
車到瞭望塔前停下，只見6位來自艾瑪鄉(xiāng)山巴村的護(hù)林員已經(jīng)到達(dá)這里了，他們今天準(zhǔn)備冒雨修復(fù)被損壞的圍欄。6位護(hù)林員用微笑的目光與我們打了招呼，他們都戴著與自己年齡相稱的帽子，著裝看上去都酷酷的。
6位護(hù)林隊(duì)員戴著與自己年齡相稱的帽子，著裝看上去都酷酷的。（火炎攝）
我跟隨曲桑一起登上二十多米高的瞭望塔，放眼望去，遠(yuǎn)處云霧繚繞的大山和山下的雅魯藏布江，以及江北岸那一望無際的示范區(qū)，在細(xì)雨蒙蒙中郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，猶如春天一般。
曲桑指著遠(yuǎn)處的樹林告訴我：“通縣公路南延段已初步成為一條綠色線、生態(tài)線、文明線。示范區(qū)沙塵天氣次數(shù)同比減少1/3，核心區(qū)氧氣含量提高5%、空氣濕度增加10%，風(fēng)沙小多了，環(huán)境比三年前美多了，北岸的戈壁荒灘已變成了生態(tài)綠洲。”回顧過去的這三年，他說：“當(dāng)初我們在項(xiàng)目建設(shè)過程中，充分發(fā)動(dòng)周邊群眾一起參與，三年來，僅通過參與植樹和管護(hù)這兩項(xiàng)，為群眾增收近3500萬元，真正實(shí)現(xiàn)了老百姓增收與生態(tài)建設(shè)的互利共贏，同時(shí)為發(fā)展林果產(chǎn)業(yè)和林下經(jīng)濟(jì)打下了良好基礎(chǔ)，給雅魯藏布江北岸旅游綜合開發(fā)帶來了一個(gè)新的機(jī)遇。”
科班出身的曲桑對林業(yè)十分在行。他說“植樹造林一定是三分種樹，七分管護(hù)。” （火炎攝）
科班出身的曲桑對林業(yè)十分在行。他說：“植樹造林一定是三分種樹，七分管護(hù)。在高原、高寒、荒漠化地區(qū)開展植樹造林，尤其更要強(qiáng)化后期管護(hù)。為了落實(shí)自治區(qū)提出的‘六防’（防病蟲害、防干枯、防盜伐、防牲畜啃食、防非法侵占、防森林火災(zāi)）以及‘選好苗、保證水、加強(qiáng)管’的精神，山東省濰坊市第五批援藏工作組投資120萬元，在生態(tài)示范區(qū)組建了一支30人的專業(yè)管護(hù)隊(duì)伍，在技術(shù)人員的指導(dǎo)下主要負(fù)責(zé)灌溉、施肥、修剪、病蟲害防治、圍欄維護(hù)、冬季樹木養(yǎng)護(hù)涂白和防火等工作，并配備了水車等必要的設(shè)施。護(hù)林員們在人員和資金緊張的情況下，加班加點(diǎn)保障林地灌溉需求及各項(xiàng)后續(xù)管護(hù)工作，實(shí)現(xiàn)了生態(tài)示范區(qū)無縫隙管理。今天這6位護(hù)林員就是來自30人組成的護(hù)林員隊(duì)伍中的。”
6位護(hù)林員：（自上而下從左到右）群培、次仁歐珠、洛桑、扎西南木加、杰布、米瑪。（火炎攝）
在這6位護(hù)林員中，56歲的群培，不僅年紀(jì)最大，當(dāng)護(hù)林員時(shí)間也最久。他說：“我2008年就當(dāng)上護(hù)林員了，那時(shí)才四十多歲，當(dāng)?shù)氖锹肪W(wǎng)綠色通道的護(hù)林員。2014年又來到生態(tài)示范區(qū)當(dāng)護(hù)林員。”問他現(xiàn)在與過去有什么不同時(shí)，他說：“那比過去看管的面積要大的多了，當(dāng)然收入也高了很多。而且這里能學(xué)到過去學(xué)不到的東西，特別是一些護(hù)林的基本知識，慢慢還學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些樹的病蟲害。”
比群培只小一歲的次仁歐珠也是2014年加入示范區(qū)護(hù)林隊(duì)的。他穿著迷彩軍裝，戴著“護(hù)林隊(duì)”紅袖標(biāo)，一看就是個(gè)很認(rèn)真的人。他說：“當(dāng)好護(hù)林員不光要有責(zé)任心還必須要堅(jiān)持原則。有些農(nóng)牧民亂砍樹、亂放牧，只要遇見，我會(huì)不留情面地去制止。我用道理說服他們以后不要這樣，其實(shí)他們還是聽勸的，慢慢就會(huì)養(yǎng)成好習(xí)慣的。”
與次仁歐珠同歲的洛桑已經(jīng)是兩個(gè)外孫女的外公了，問起他知不知道有個(gè)著名相聲演員也叫洛桑？他搖搖頭說不知道。他不善言談，只是說，希望看護(hù)的樹苗早日能成林，就可以在干完活后來樹下乘涼休息了。
剛剛拿到中央民族學(xué)院錄取通知書的扎西南木加，今年十八歲，他是替父親來做護(hù)林工作的，他的漢語講得很好。扎西南木加說，接到通知書后還要等體檢通知，待在家里也沒什么事，就出來幫著忙農(nóng)活的父親做點(diǎn)事。畢竟是高中畢業(yè)生，說起話來還是挺有想法的。他說他很希望上大學(xué)讀法學(xué)或者金融專業(yè)，等到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這里的示范區(qū)將成為一個(gè)著名的景點(diǎn)，吸引很多的游客到這里來旅游觀光，以此帶動(dòng)本地及周邊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。我讓他把自己的心愿用筆寫下來，他大大方方地用藏文在我的采訪本上寫下“保護(hù)環(huán)境，我們的家鄉(xiāng)很美麗。”
扎西南木加用藏文寫下“保護(hù)環(huán)境，我們的家鄉(xiāng)很美麗。”
不僅著裝就連氣質(zhì)看上去都很像牛仔的杰布，盡管只有34歲，可已經(jīng)有了12年的“護(hù)齡”了。他22歲時(shí)就接替了父親護(hù)林員的工作，看護(hù)國有森林。他說：“那個(gè)時(shí)候看管樹林，只是防止火災(zāi)，平時(shí)不是很緊張，但到了快過藏歷年的時(shí)候，就緊張起來。因?yàn)橐恍┤罕娭袨榱诉^節(jié)掛經(jīng)幡，就來林子里折樹枝，我們堅(jiān)決不讓，他們就晚上去，沒辦法我們就只好搭帳篷住下。說實(shí)在的，從那個(gè)時(shí)候我就有了保護(hù)樹林的意識，所以在加入示范區(qū)護(hù)林隊(duì)后，責(zé)任心就更強(qiáng)了。”
他們用自己的行動(dòng)和努力來表明他們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可與信心。（火炎攝）
6位護(hù)林員中年齡最小的是名叫米瑪?shù)男』镒樱衲?7歲，去年初中畢業(yè)。他和扎西南木加一樣也是替父親來做護(hù)林工作的。他說：“別看我小，我常常和父親一起參加造林和護(hù)林呢，當(dāng)然這也是為了能得到一些補(bǔ)貼給家里。”我剛才看到他在干活的時(shí)很是賣力，一點(diǎn)不比大人差。
他們沒有豪言壯語，但干起活來你會(huì)感覺到他們是用一舉一動(dòng)表達(dá)著他們的熱忱與激情。（火炎攝）
護(hù)林員們修好了圍欄，在返回瞭望塔途中，我提出給他們每個(gè)人拍張照片。一聽說要拍照，他們一下子靦腆起來，你推我讓不肯上前，我只好說按照年紀(jì)大小為序，這才說服了他們。
透過鏡頭，我發(fā)現(xiàn)盡管他們年齡不同，但是他們臉上流露的笑容和表情居然是那么相似。那是一種很原生態(tài)的表情：質(zhì)樸、純真、敦厚、堅(jiān)毅，是一種在當(dāng)今現(xiàn)代化都市里難以找得到、看得著的真摯表情。
盡管他們語言不多，但他們每個(gè)人都有自己的夢想，都有自己期盼。他們沒有豪言壯語，但干起活來你會(huì)感覺到他們是用一舉一動(dòng)表達(dá)著他們的熱忱與激情。對于示范區(qū)不斷成長壯大的事實(shí)，他們已經(jīng)用自己的行動(dòng)和努力來表明他們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可與信心。這就是遍及高原藏區(qū)的民族精神，它會(huì)讓你感覺到他們是在用心血建設(shè)自己的家園，用行動(dòng)堅(jiān)守國家的綠色屏障。
采訪結(jié)束了，車沿著雅魯藏布江，駛向日喀則。透過車窗望著滾滾奔流的江水，眼前閃現(xiàn)出剛剛采訪過的那六位護(hù)林員的身影，腦海里突然跳出《天上的西藏》的歌詞“雅魯藏布江映照生命的太陽，我在你圣潔的光芒里向上，天上的西藏，阿媽的胸膛，養(yǎng)育生命的天堂”，禁不住眼熱起來。
