作為海軍司令員，蕭勁光曾兩次赴蘇聯(lián)學習。他總共只乘過5、6次船，每次都暈得不輕。他與海軍有關的全部經歷，就是20年代末，在波羅的海艦隊的巡洋艦上觀看蘇聯(lián)海軍演習的那幾個小時。

而更大的困難，還來自于工業(yè)支持跟不上。

新中國接手的是舊中國的爛攤子。那時候，我們能造桌子、椅子，能制茶碗、茶壺，還能把糧食磨成粉。但是我們連一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都造不出。

這樣的情況下，怎樣建設海軍呢？

戰(zhàn)爭不等人。1950年，解放萬山群島的戰(zhàn)斗打響。人民海軍第一次出現(xiàn)在大海之上。

與人民海軍16艘改裝的各式艦艇對陣的，是多達30余艘總噸位一萬多噸的國民黨第三艦隊。

噸位只有28噸的“解放”號沖入敵陣，全速直撲國民黨旗艦“太和號”。一艘小炮艇向一支艦隊發(fā)起攻擊，這在海軍史上，恐怕也是唯一的戰(zhàn)例。

這批海軍隊員都是從陸軍轉來的，他們在戰(zhàn)斗中用的還是陸軍的打法：把手榴彈甩到敵人甲板上，跳到敵人甲板上抓俘虜……

事后一名被俘的國民黨水兵說：“海軍都是艦對艦，炮對炮，沒聽說扔手榴彈的，也沒有見過端著刺刀跳到人家甲板上抓人的。”

這場海戰(zhàn)歷時71天，1950年8月3日，萬山群島和廣東沿海全部島嶼宣告解放。

50年代初，是一個西方世界普遍敵視“紅色中國”的年代。

我們出錢，別人不賣。

最初靠修理受損艦船、打撈沉船、改造民船和商船建起戰(zhàn)斗力的海軍，轉而向老大哥蘇聯(lián)尋求技術支持。

上世紀50年代初，在國家財政異常緊張的情況下，我們買下了“鞍山”艦、“撫順”艦、“長春”艦和“太原”艦這四艘原本被蘇聯(lián)淘汰的二戰(zhàn)驅逐艦（destroyer）。

1962年4月，美國海軍驅逐艦“狄海文”號企圖竄入我領海偵察騷擾，“鞍山”號、“長春”號和“太原”號3艘驅逐艦奉命離港，前往監(jiān)視、驅逐美國軍艦，經過八天八夜的斡旋，此前幾年內已經上百次侵犯我國領海的美軍艦船，此次未敢深入中國領海一步。

這是中國第一批排水量達到上千噸的驅逐艦，他們帶領人民海軍從近岸走向了近海。

中國這才算有了點現(xiàn)代海軍的樣子。

時間快進到今年4月11日。@人民海軍開通了官方微博。

簡介中寫道：“我”有5個“孩子”，老大潛艇，老二水面艦艇，老三航空兵，老四陸戰(zhàn)隊，老五岸防部隊。

這“五個孩子”正是人民海軍的5大兵種。到1955年底，這5大兵種先后組建了起來。短短七年時間，一個5大兵種齊備的海上戰(zhàn)斗力量初步形成了。

叁

一位軍事記者曾到西沙中建島上采訪駐島海軍戰(zhàn)士。在島上，他看到一只小柴狗，隨口問戰(zhàn)士平時喂它什么。戰(zhàn)士說：它吃螃蟹。早上海軍戰(zhàn)士繞海跑步，小柴狗就跟在后面，邊跑邊在海里捉螃蟹。

1960年7月16日，蘇聯(lián)“老大哥”單方面撤走了所有的在華專家，撕毀了部分技術圖紙。

與此同時，一位姓黃的年輕人開始了他一生中最漫長的長跑。

這位年輕人叫黃旭華，被選中參與研制中國第一艘核潛艇。

1954年，美國建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號。核潛艇雖然不如航母那樣聲名在外，但要知道的是，核潛艇在美國比航母要晚造出將近40年。

打個比方，如果常規(guī)潛艇下水，那用不了多久，潛艇就得回去吃補給了。但核動力就不一樣了，它可以在水下悄無聲息地游上好幾個月，再配上核彈頭，除非敵人愿意和你同歸于盡，否則不會輕易發(fā)動核戰(zhàn)爭。

當年，沒人知道核潛艇長什么樣子，黃旭華說：

我們想了個笨辦法，從國外的報刊上搜羅核潛艇的信息。

后來，有外交人員從美國買回來了一個核潛艇玩具，靠研究報紙上的材料，科學家們大致了解了核潛艇的構造。

當時沒有計算機，核潛艇設計如此龐大的數(shù)據(jù)，竟然是科學家們用算盤噼里啪啦打出來的。為了保證數(shù)據(jù)準確，科學家們分組計算，如果對不上，就再重新算。

讓核潛艇研制迎來關鍵轉折的，竟然是幾位木匠。

后來，研制組找來幾位木匠，叮叮當當?shù)厍贸隽艘粋€1:1比例的核潛艇模型，宛如一個超級木質核潛艇大玩具。一邊是木匠的刨木花，另一邊是科學家們的激烈探討。

經過不斷修改完善和試驗，1970年，我國第一艘核潛艇下水。

1988年，第一艘核潛艇進行深潛試驗，這個試驗的意義在于測試核潛艇是否在極限的深度能夠承受水壓。核潛艇很小，當它潛到最深，平均每塊撲克牌大小的鋼板，要承受一噸多的水壓。一條焊縫有問題，就可能艇毀人亡。1963年，美國王牌核潛艇‘長尾鯊號’進行極限深潛時，艇上129人葬身海底。

戰(zhàn)士們寫好了遺書，這位設計總師堅持要和戰(zhàn)士們一起完成深潛試驗。當潛艇上升到安全深度，人們擁抱，哭泣。滿場飛奔的黃旭華歡快得像個孩子。

換來這一天的，是黃旭華消失的30年。因為工作保密，30年他沒有回過一次家。后來，直到母親讀了上?！段膮R月刊》報道的黃旭華的故事，才知道他是做什么的。

而此時，黃旭華的父親已經過世多年。

“是我選擇了這不可告人的人生?！?/p>

其實，除了極限深潛，核潛艇要經歷的另一個挑戰(zhàn)，叫極限長航?？己说氖呛藵撏ё畲蟮淖越o力。1985年，403號核潛艇接到90天極限長航試驗的命令。

在封閉的核潛艇里，戰(zhàn)士們要度過90天。

核潛艇不是坐火車。那個時候的核潛艇采用“熱鋪”，如果你睡過老式火車中鋪，那核潛艇的鋪比它要窄得多，只能側進側出，而且是3人睡兩鋪，大家只能倒休。

不同艙室溫差非常大，溫度最高的有35℃，溫度最低的要穿棉工作服。一次失電，艙室內的溫度達到50℃。不僅如此。深海里，超劑量的輻射、有害氣體和上百分貝的噪音對人體傷害非常大。

22天后，艙內的放射性塵埃劑量已超出正常大氣幾十倍。

長時間水下生活，艇員們體質明顯下降，許多人出現(xiàn)失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退、血壓降低、腿腰疼痛、大腿根部潰瘍……

70天后，由于艇內沒有白天黑夜之分，越到后來，艇員的生物鐘錯亂得越厲害。多數(shù)人吃不下，5公斤大米熬出來的粥，全艇上百人吃了一頓，竟然還剩下一半。

90個晝夜，在返港下艇時，全艇官兵沒有一人使用擔架，也不要人攙扶，一個個自己走下舷梯。而美國進行測試之后，很多官兵都是被擔架抬下艇的。

目前公開資料顯示，世界長航史上還沒有出現(xiàn)新紀錄。

我國現(xiàn)在也是目前世界上6個擁有核潛艇的國家之一。

我們太容易把和平看做理所當然。

一位軍事記者曾到西沙中建島上采訪駐島海軍戰(zhàn)士。在島上，他看到一只小柴狗，隨口問戰(zhàn)士平時喂它什么。戰(zhàn)士說：它吃螃蟹。早上海軍戰(zhàn)士繞海跑步，小柴狗就跟在后面，邊跑邊在海里捉螃蟹。

高溫、高鹽、高濕。駐島戰(zhàn)士守著領海，日復一日。

1974年1月15日，中國正值文化大革命內亂。南越當局派驅逐艦侵入西沙群島。炮擊懸掛中國國旗的甘泉島，狂妄地要中國漁輪離開，還公然取下中國國旗。

18日，敵軍將漁輪駕駛臺撞毀。掛起“操縱失靈”的信號旗推卸罪責，隨即逸去。

我國海軍堅持說理，不打第一槍。

19日上午，4艘敵艦突然向人民海軍巡邏艇開炮，人民海軍被迫立即轉入反擊。當時，敵艦一艘驅逐艦的排水量為2800噸，超過人民海軍4艘艦艇的總噸位。

但人民海軍這一戰(zhàn)打得很勇敢，雙方的較量異常激烈，甚至出現(xiàn)了接舷拼搏的場面。

整個戰(zhàn)斗過程中，兩艘漁船始終不離戰(zhàn)區(qū)，準備隨時援救落水的艦員。軍艦隨時有爆炸的危險，但漁民始終不忍離開，一直護著人民海軍的軍艦，直到搶灘成功。

20日，我軍收復了被南越侵占的島嶼。

如果沒有他們，漁民們就沒有了魚。

肆

這是網(wǎng)上流傳甚廣的一張照片。1980年，時任解放軍副總參謀長的劉華清帶領中國軍事技術代表團訪美，第一次登上了美國的航母。涉及到核心的技術和裝備，美軍有所保留，不允許靠近觸碰。當時已經64歲的劉華清將軍只能踮起腳、伸著脖子遠望航母艦載設備的細節(jié)，這位共和國將軍流露出的表情，宛如孩子正看著富裕的鄰家小孩手中的玩具……

1993年，美國總統(tǒng)比爾·克林頓曾說過一句話，每當華盛頓關于危機的流言沸沸揚揚時，美國人脫口而出的第一句話就是：

“Where's the nearest carrier?"

“我們最近的航母在哪兒？”

為什么這樣說呢？

首先你必須了解航母是什么。

我們經常在媒體上看到航母，感覺它跟稍大一些的艦艇沒什么區(qū)別，只不過是甲板平了點，上寬下窄。

但實際上，航母遠比你想象中要大得太多。

一座航母可能有十幾層，上面可以生活上千甚至數(shù)千人。

航母的英文是aircraft carrier，意思是搭載飛機的裝備。世界上現(xiàn)有的航母可以搭載的飛機數(shù)量不等，大多在數(shù)十架。

整個航母的大甲板，就像是一個流動的機場。戰(zhàn)機可以在甲板上起飛、降落。

甲板下也有很大的停機庫。也就是說，一架航母搭載的飛機，可不止表面看上去的那么多。

航母是海軍戰(zhàn)斗力的扛把子，但航母本身并不作為主要進攻裝置，它相當于一個移動的機場，主要戰(zhàn)斗力是艦上的飛機。

航母一般并不單獨出戰(zhàn)，往往是一個浩浩蕩蕩的“航母戰(zhàn)斗群”，航母作為整個戰(zhàn)斗群的核心，跟在周圍的還有上萬噸的驅逐艦和護衛(wèi)艦，水下還有潛艇為其保駕護航。

一個標準的航母戰(zhàn)斗群的戰(zhàn)斗力，往往可以超過一個中等發(fā)達國家?？諏嵙Φ目偤?。

航母不僅在進攻方面能做到火力全開。他重要的作用之一，就是將一個國家的海上活動能力從近海推向中遠海。

什么意思呢？舉個例子：

假設某國派軍艦到我國領海附近發(fā)動戰(zhàn)爭，那么海島附近的漁民和沿海城市的居民都將受影響，平民的安全將受到威脅。

如果這時候我們有一艘航母，出動它就可以將戰(zhàn)線推到中遠海，把戰(zhàn)火的風險擋在國門之外。

航母就是移動的作戰(zhàn)平臺。陸上的空軍基地很容易成為被轟炸的目標，但定位并擊沉航母卻不是一件輕松的事情。航母也因此被稱為“流動的國土”。

在我國航母的建設過程中，網(wǎng)上一些反對者不遺余力地批評諷刺。但近些年，不但是英、美、法等老牌海軍國家，印度、泰國等也開始投入研發(fā)自己的航母。

21世紀的中國，有何理由不建設自己的航母呢？

想要問出“我們最近的航母在哪兒”需要巨大的底氣。

這條路，中國走得也并不輕松。

七十年代開始，時任解放軍副總參謀長的劉華清將軍主持完成了新中國第一份建造航母的論證報告。

1979年中美建交后，美方表達了軍事合作的意愿。1980年，劉華清帶領中國軍事技術代表團訪美，在美方的安排下，劉華清等第一次登上了美國的“CV-63小鷹”號航母。

雖然當時美國海軍接待是比較隆重的，但涉及到核心的技術和裝備，仍是有所保留。劉華清將軍只能踮起腳遠望對方航母艦載設備的細節(jié)，而不能靠近。

那張踮著腳，“傾”聽美方士兵講解的照片，就是在他參觀時拍攝的。

劉華清心里清楚，美方讓中國人參觀的并非最新型航母，但在當天，他還是走遍了航母的每個角落。航母上上下下一共有十幾層，但當時，64歲的劉華清將軍堅持一層一層地，爬到每一個地方去參觀考察，用一天的時間，一口氣連續(xù)參觀了三艘美國主力軍艦。

航母總是要造的。

1984年1月11日，海軍舉行第一次裝備技術工作會議。誰都不會想到，這次會議上有人首次公開在正式場合發(fā)出了中國要造航母的聲音。

劉華清說：

海上殲擊機還是要靠航空母艦。海軍想搞航母的時間也不短了。由于國家經濟能力不行，看來90年代以前已沒有這個可能了。但是，航空母艦還是要造的。

當時比較普遍的看法是，我國剛改革開放不久，國家需要花錢的地方很多，國防經費有限，搞不起航母。

公開的歷史數(shù)據(jù)顯示，1985年前后，我國軍費總投入在192億元左右，連買一艘美國的核動力航母都不夠。也因此，中國加入航母俱樂部的時間又后推了數(shù)年。

無巧不成書。

1995年5月，烏克蘭傳來消息：前蘇聯(lián)在烏克蘭黑海造船廠建造的一艘未完工航母準備出售。

當年俄羅斯以抵償債務形式將“瓦良格”送給烏克蘭。烏克蘭為化解經濟危機，急欲從國際市場尋找買主，以甩掉這個“燙手山芋”。

這艘航母就是遼寧艦的前身“瓦良格”號。

但當時的“瓦良格”號卻是一個沒有任何設備，根本無法使用的空殼。如何讓空殼駛入大海，只能靠我們一點一點地摸索。

有一年，研制專家們遇上了50年不遇的嚴寒，航母的研制工作被耽誤了很多時間。為了盡快讓航母交付使用，建造者們只用了15個月的時間就完成了30個月的工作量。

2012年9月25號，我國的第一艘航母終于建成，交付海軍使用，并正式命名為“遼寧艦”。

2012年11月23號，艦載機殲-15戰(zhàn)斗機在遼寧艦上成功地進行了起降，這也標志著我們的航母真正開始投入使用。

為了這一天，我們幾代海軍人等了60多年。

但就在艦載機殲-15成功起降之后的第二天，曾經擔任艦載機工程總指揮的羅陽同志因為過度的疲勞，在他的工作崗位上不幸以身殉職。

和羅陽一樣，很多為航母奔波一生的海軍人，終究沒能踏上祖國航母的甲板。

2017年，第二艘中國航母也下水了，與遼寧艦不同的是，這艘航母并非改裝，是我國第一艘自主研制的航母。

還有件事值得一提。

造出遼寧艦和國產航母的，是位于武漢的中船重工701研究所，這個研究所里造出了我國上百型千余艘的主戰(zhàn)艦艇。

這個看似不起眼的研究所門口，靜靜地守著兩艘近代軍艦的模型，其中的一艘叫“致遠號”，正是甲午戰(zhàn)爭里載著鄧世昌等英烈以身殉國的那艘。

伍

這幾年來，軍迷圈有個有意思的名詞，叫“下餃子”。被外媒稱作“dropping dumplings into soup”。意思是說，“新型艦艇像下餃子一樣下水”。去年2月英國智庫報告顯示，中國過去四年間的海軍艦艇的總量已經造出整個英國皇家海軍的噸位。

有一個老華僑在西歐開飯館。

鄰居經常把垃圾掃到他門前，以示對黃種人的輕蔑。后來，中國爆炸原子彈的消息傳來后，他的門前再也沒有人堆過垃圾。

身體好的時候，人們總會覺得家門口有醫(yī)院百無一用。和平年代的軍事發(fā)展也是如此。

2015年，中國海軍的也門撤僑震動了全世界。

強大的鋼鐵長城，總是像后盾一樣給人強大的安全感。

軍事圈有句話：十年陸軍，百年海軍。

海軍是所有軍種里最重軍事傳統(tǒng)的，因為海軍實在是太燒錢。一艘國產航母的造價，就要30億美元。

一國海軍的強弱，是國家實力最直觀的體現(xiàn)。

這也是我國航母之路走得如此艱難的原因。70年代海軍人的航母夢，我們走了40多年。而我們第一艘自主建造的航母，只用了5年。

2017年海軍節(jié)，張召忠回顧海軍的發(fā)展歷程，痛哭道：

我們受了多少窩囊氣才有今天！

進入21世紀的第二個十年，中國經濟狂飆，海軍也終于有錢，不用再受“窩囊氣”了。

據(jù)美國《防務新聞》周刊網(wǎng)站去年8月報道：

世紀之交以來，隨著中國成為一個經濟大國，它的軍事實力有了巨大飛躍。這種軍力建設在海上最為明顯。

總部位于倫敦的國際戰(zhàn)略研究所今年早些時候指出，自2014年以來，中國“已下水的潛艇（submarines）、軍艦（warships）、主力兩棲艦艇（principal amphibious vessels）和輔助艦艇（auxiliaries）數(shù)量超過了目前在德國、印度、西班牙和英國海軍服役的艦艇之和”。

國際戰(zhàn)略研究所進一步指出，中國近年來確定了主要艦艇的設計，并將其優(yōu)先考慮的重點轉移到讓艦船快速下水上，這被比作“下餃子”（dropping dumplings into soup）。

報道稱，其結果令人印象深刻，近10年內中國有約50艘056型輕型護衛(wèi)艦和20多艘054型護衛(wèi)艦入役。

在丁汝昌吞鴉片自盡124年后，英國智庫IISS發(fā)布《2018全球軍事力量》各國海軍現(xiàn)役艦艇統(tǒng)計數(shù)據(jù)，預測世界前五強海軍如下：美、中、俄、英、法。中國海軍實力，排名全球第二。

雖然我國海軍還有很長的路要走，但百年多來走到今日，實屬不易。

就像是張召忠在節(jié)目中痛哭時，觀眾在臺下高喊的那句話一樣：

我們的征途是星辰大海。

2017年10月，中國海軍第26批護航艦隊抵達英國倫敦訪問，這是中國海軍艦隊第一次出現(xiàn)在泰晤士河畔。

英國媒體《每日郵報》的報道，將英國人的自嘲發(fā)揮到了極致。

Armed with cruise missiles, they can hit targets up to 50km away and specialise in destroying ships and submarines with their incredible torpedoes and rocket launchers.

裝備著巡航導彈，這兩艘艦艇可以打擊50千米外的目標，用可靠的魚雷和火箭發(fā)射裝置專門摧毀艦艇和潛水艇。

But thankfully for us, they arrived in the capital as part of their European goodwill tour.

但幸運的是，他們到我們首都是來友好訪問的。

在英華人向到訪編隊贈送了一份禮物：北洋水師當年向英國購買的軍艦的照片。

鏡框內的一組照片為4艘戰(zhàn)艦，分別是清朝北洋水師在英國定制的致遠、靖遠、超勇、揚威號巡洋艦。

100多個年頭，宛如彈指一揮間。

編輯：李雪晴

特別鳴謝中國日報記者趙磊的無私幫助

合作部門：中國日報國內部

參考：盧克文工作室沈陽晚報 泰州晚報 福布斯新聞中國軍網(wǎng) 人民日報中國船舶報國防在線客戶端 環(huán)球時報 中新網(wǎng)《中國人民解放軍海軍60年》《海軍史》《劉華清軍事文選》《龍旗飄揚的艦隊·中國近代海軍興衰史》

（來源：中國日報微信公眾號）

（李雪晴）