新華社合肥9月19日電 題：“帶著”兒女去扶貧

新華社記者陳諾

從貧困戶家出來，初秋的大灣村已是暮色沉沉，余靜偷偷找了個沒人的角落，掏出手機，一對小腦袋出現(xiàn)在手機屏幕上。

“媽媽，回來吃飯啊…… ”電話那頭，11歲的兒子、5歲的女兒齊聲喚著。

“這周末一定回家，晚上要早點睡覺。”余靜捧著手機，語氣溫柔，更聽得出抱歉。余靜跟記者說，這話她上周就說過，結(jié)果食言了。

2015年7月，余靜一狠心給剛滿6個月的女兒斷奶，從安徽省金寨縣中醫(yī)院主動請纓來到同縣的大灣村任駐村第一書記、扶貧工作隊隊長。她說，駐村的日子，唯有用手機視頻才能與兒女短暫“相聚”。

對這位80后母親來說，這是一個艱難的選擇。余靜告訴記者，當年離開家，她掙脫黏在身上的女兒，交給奶奶抱著，抓起包快步走向門外，伴著女兒的哭聲越走越遠。

更讓她忐忑的，是她即將面對的“新世界”——當年的大灣村是大別山腹地遠近聞名的窮山村，1000多戶村民中有建檔立卡貧困戶211戶，村莊空心化嚴重，不少村民家門口一把銹跡斑斑的鐵鎖一鎖就是好幾年。“一路越往山上走，我的心就越沉?！庇囔o回憶。

初來乍到一亮相，余靜披著頭發(fā)、蹬著坡跟鞋、穿著防曬服，“縣里干部不一樣，就是比咱山里人漂亮，不知道干事是不是一樣漂亮？”看著余靜，村干部們心中有些疑慮。

事實證明，這個出生在金寨農(nóng)村的姑娘天生有著映山紅一樣的個性，既然種在大別山間，便把根緊緊扎進石頭縫里。

大灣村曲折蜿蜒的山間小路上，從此多了一個瘦小的身影。為了弄清村民的致貧原因，余靜走遍了全村37個村民組。白天走村入戶、夜晚整理材料，成為余靜駐村以來逐漸養(yǎng)成的生活習(xí)慣。

幾年來，記者多次來大灣村采訪，常常得在村子的角落里四處“找”余靜。有時得翻山越嶺，追到叢林深處貧困戶的天麻地上；有時需要捂住口鼻湊近豬圈，聽她和老鄉(xiāng)商量新的養(yǎng)殖項目。還有的時候，會在貧困戶家的廚房找到她，她常陪著老鄉(xiāng)窩在土灶臺后頭，一邊幫忙生火，一面幫著算脫貧賬。

村民陳澤平過得辛苦，老伴右手殘疾，喪失勞動力，兒子多年前在車禍中意外離世。余靜一次又一次登門，先為他爭取了易地扶貧搬遷政策，由政府補貼搬進山下居民新區(qū)，又給他介紹了護林員的工作，還幫他加入了光伏發(fā)電項目。村民汪能保夫婦是對“藥罐子”，多年來因病致貧，也是余靜幫忙四處尋醫(yī)問藥，對接扶貧政策。

余靜一次次、一日日敲開貧困戶的家門，也敲開了老百姓的心門。

有人說她曬黑了，有女領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，實在看不過去，直往她手里塞防曬霜。現(xiàn)在的余靜常常扎著頭發(fā)、穿著沖鋒衣走村入戶，結(jié)婚時買的小轎車也成了下村專用，常年灰頭土臉。

村民們說，余靜變成自家人了。記者采訪時，碰見村里的一位失語村民，每次來村里，總能看到他跟在余靜身邊，向記者指著余靜豎起大拇指?！八?，比親女兒都親！”村民張邦若說。

更多人說，余靜扶貧工作確實干得漂亮。當年那個表態(tài)發(fā)言還要寫在紙上念出來的靦腆姑娘如今成了能獨當一面的扶貧女將，大灣村的各類數(shù)據(jù)、特色產(chǎn)業(yè)如數(shù)家珍，發(fā)展致富的新點子、新思路層出不窮，“大灣村也見證了我的成長?！庇囔o說。

記者走在村子里，看到如今的大灣村，白墻黛瓦的小洋樓林立、古色古香的游客接待中心幾近完工，民宿與茶廠間一輛輛大巴車穿行，一條“山上種茶、家中迎客、紅綠結(jié)合”的綠色發(fā)展之路正在小山村徐徐鋪就。近3年大灣村共脫貧135戶368人，貧困發(fā)生率下降至1.3%，2018年實現(xiàn)“村出列”目標。

去年任期結(jié)束時，余靜毫不猶豫地選擇了留任，今年大灣村還有31戶43人尚未脫貧，全村上下都在掐著秒表拼命干。

“兒女只能‘養(yǎng)’在手機里，你后悔過嗎？”記者問余靜。她說，孩子們也來過大灣村，看到好山好水興奮地拍起小手，“我要繼續(xù)‘帶著’他們看到大灣村越來越多的變化?！?/p>

就在記者此次采訪結(jié)束兩天后，借著去縣里開會的機會，余靜抽空回了家。夜里到家，天亮便又要回村，她親了親早已熟睡的兒女。

此時，夜已深，花未眠。

（陳諾）