“我的青春是在戰(zhàn)火中度過的。1951年我還不滿18歲，毅然投筆從戎，雄赳赳，氣昂昂，跨過了鴨綠江?！蹦暇┦泄臉菂^(qū)軍休三所老戰(zhàn)士張?zhí)m生，作為文藝兵在朝鮮戰(zhàn)場呆了兩年零四個月。1953年7月的金城反擊戰(zhàn)中深入火線宣傳時，不幸身負重傷，至今兩肺間還有兩塊沒有取出的美軍彈片。

接受揚子晚報記者專訪

最近時我們離敵人只有50米

1953年元旦，張?zhí)m生所在的60軍文工團組成5個文藝小分隊，冒著槍林彈雨，走遍魚隱山前沿每一條坑道，慰問朝鮮前沿官兵。小分隊有三男三女，在鐵帽山陣地接連演出12場，累得嗓子都啞了，但還有一個班沒看到演出。連長說，那個班在最前沿的觀察所，離敵人只有50米，太危險。經不住張?zhí)m生幾人再三要求，連長同意他們前去演出。

傍晚，通訊員帶他們向前沿觀察所匍匐前進，為確保安全，連隊調動所有的輕重機槍和六零炮向敵陣地猛烈開火，把敵人壓在工事里，掩護文工團員迅速通過開闊地。

“洞口觀察哨見我們涌進坑道，先是大吃一驚，稍一定神，便興奮地歡呼：文工團來啦！剎那間，坑道沸騰，戰(zhàn)士們全圍了過來。第一個節(jié)目是我的拿手好戲‘四川評書’，我走到一個彈藥箱前，驚堂木一拍：說的是：黑虎掏心巧襲敵陣/出其不意用兵如神/十分鐘內全殲守敵/整得那美國大鼻子硬是要命……”

說起近70年前的久遠往事，88歲的張?zhí)m生站起來氣勢如虹：戰(zhàn)斗越激烈，前沿戰(zhàn)士就越艱苦，我們的演出也越頻繁。一次，我們正在過河，敵人一發(fā)炮彈飛來，女團員劉文的腿當場被炸斷，幾個男同志輪流背著她奔跑，那條斷腿在晃蕩著……終于回到部隊，大家發(fā)現還少了三位同志。最終，在附近山腳下找到小提琴手嚴艇，他一只手臂還緊緊摟抱著小提琴；在河邊一塊大石頭旁，躺著已經犧牲的創(chuàng)作員陳煥庚；在一塊巖石縫隙里，是女歌手戴儒萍兩條粗黑的長辮子。張?zhí)m生和戰(zhàn)友們強忍悲痛，把遺體埋在通往前沿的山坡上，放上他們的軍帽和遺物。

他和女文工團員秦萍一組，下到八團九連。一次戰(zhàn)斗后，他們在回隊途中看到：一輛美軍吉普車斜歪在公路邊，開闊地里躺著一大片敵人的尸體。到處是血和臟兮兮的繃帶布，一陣熱風吹來，空氣中充滿著汗臭和血腥味。第一次見這種場面，他們心里說不出是啥滋味兒。

兩人跳上歪斜的吉普車，從腰間掏出呱噠板邊打邊唱，展開了火線鼓動：同志們，快追殲/三步并成兩步趕/抓住敵人狠狠打/讓他嘗嘗鐵“雞蛋”/誰英雄，誰好漢/戰(zhàn)場上面比比看/立功要立特等功/打仗要打殲滅戰(zhàn)……一隊隊戰(zhàn)士從身邊走過，有的向他們招手，有的向我們微笑，一個小戰(zhàn)士掏出一袋水果糖，硬塞給秦萍。正當兩人醉心演出時，一排炮彈在公路上爆炸，兩人未及隱蔽，就聽見一聲刺耳的聲音，緊接著，又是一聲劇烈的爆炸，張?zhí)m生頓覺眼前飛沙走石，煙霧騰空，后背被重重一擊，用手一摸，手上全是血。他負了重傷，在血泊中昏迷。

張?zhí)m生獲得的獎章和榮譽

張?zhí)m生治愈后又回到部隊，評為三等甲級傷殘。之后60多年，一直在軍隊文化崗位上默默耕耘，書寫和平年代的另一曲英雄凱歌。

兩次帶領“小紅花”為周總理演出

張?zhí)m生 鼓樓軍休三所 曲蘇偉 攝

張?zhí)m生1933年生于四川成都，1950年2月參軍，1958年7月入黨，1951年3月參加抗美援朝戰(zhàn)爭，歷任60軍文工團創(chuàng)作員、軍文化處文藝干事、文化處長、南京市文化局副局長、江蘇省軍區(qū)黨史辦主任、江蘇省作家協會會員。50多年堅持業(yè)余創(chuàng)作，發(fā)表《苦鐵》《風雨行》等六部電視劇，《酒香人不醉》《捉放韓德勤》等四部話劇，紀實文學數十篇，詩詞百余首。多次榮獲軍內外優(yōu)秀作品獎，榮立軍隊三等功三次。

張?zhí)m生和孩子們在一起

在新時代強軍路上，他用信仰書寫輝煌，創(chuàng)作的話劇《酒香人不醉》、歌曲《我們的師長》，榮獲全軍文藝創(chuàng)作獎。上海電視臺拍攝了他寫的電視劇《苦鐵》，《人民日報》文藝副刊上還發(fā)表了他的三首短詩。1960年國慶節(jié)夜晚，中央電視臺《每周一歌》節(jié)目中播放了由他填詞的《永遠跟著毛主席》，1964年7月出席全國青年創(chuàng)作積極分子代表大會；參與南京市“小紅花”藝術團創(chuàng)建，曾兩次帶領“小紅花”藝術團小演員們?yōu)橹芸偫硌莩觥?/p>

關心下一代無怨無悔

張?zhí)m生多年來獻身關心下一代工作

如今年近9旬的張?zhí)m生還保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，他說身處在全面建成小康社會的偉大的時代，有很多東西想寫，也值得去寫。