山巔遠(yuǎn)眺“蘑菇”大棚。

于正萬(wàn)攝

　　南城司鄉(xiāng)風(fēng)景。

于正萬(wàn)攝

桑園村的村支書(shū)老封，咋也沒(méi)想到，種蘑菇竟種出了一個(gè)雅號(hào)：蘑菇老封。

名字雖說(shuō)來(lái)得晚，村里人卻叫得挺順溜。

其實(shí)，老封種的是“香菇”?？缮@人實(shí)在，他們才不管什么香菇、草菇還是杏菇，一律都叫“蘑菇”。

桑園村在河北保定易縣南城司鄉(xiāng)，全村不足五百人。老封本是鄉(xiāng)政府干部，1975年起就在鄉(xiāng)里上班，1984年回村幫著“辦電”。電燈亮起來(lái)時(shí)，老封威望大漲，1985年擔(dān)任了村支書(shū)，這一干，就是十年。1995年，因工作需要，老封回鄉(xiāng)政府上班。1999年，村里工作遇到困難，鄉(xiāng)里研究決定，還得老封出馬。于是，老封又重新回村任支書(shū)，直到2016年“卸任”，用他自己的話(huà)說(shuō)，“這一猛子扎下去，又是十七年”。

老封“卸任”村支書(shū)，卻并未離村，只因香菇“這事弄大了”，需要他“全力以赴”。

事情還得從2012年那場(chǎng)洪災(zāi)說(shuō)起。

2012年7月21日，易縣遭遇特大洪災(zāi)?？h里號(hào)召，要以災(zāi)后重建為契機(jī)，大力發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，重振受災(zāi)群眾的信心。老封卻犯了難，自從桑園被列為貧困村以來(lái)，滿(mǎn)是盼頭地往山上栽過(guò)果樹(shù)，結(jié)果老天不作美，活的沒(méi)幾棵，也發(fā)過(guò)“扶貧?！薄胺鲐氀颉?，結(jié)果指標(biāo)少，有的是三戶(hù)分一頭牛，有的兩戶(hù)分五只羊，起色不大。必須得想個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)法子，年年有穩(wěn)定的收入才成。老封召集村兩委班子開(kāi)了幾次會(huì)，也沒(méi)捋出個(gè)思路。2013年春天，終下決心，建香菇大棚。

建大棚？當(dāng)時(shí)沒(méi)人信！泥里土里地來(lái)建大棚？搞成了行，萬(wàn)一搞砸了……何況，這還是個(gè)技術(shù)活。更何況，一個(gè)簡(jiǎn)易大棚算下來(lái)就得五萬(wàn)多塊錢(qián)。五萬(wàn)塊哪，當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)字。

質(zhì)疑甚至嘲笑，老封心里都知道。好心的親戚們一直勸阻，兒女們急得直跺腳，最后還是老伴出來(lái)解圍：“別人不知道，你們還不知道？這老頭子倔，九頭牛都拉不回，咱就順了他的意吧?！?/p>

其實(shí)，老封想種香菇已經(jīng)悶了很長(zhǎng)一段心思。香菇，原本就是我國(guó)久負(fù)盛名的珍貴食用菌。更難得的是，桑園這地方，夏季平均氣溫比平原地區(qū)低五攝氏度，晝夜溫差大，非常適合香菇生長(zhǎng)。

多年鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷，讓老封堅(jiān)信一個(gè)理：火車(chē)跑得快，全憑車(chē)頭帶。沒(méi)人建，他自掏腰包，先帶頭，又動(dòng)員了村主任老丁和另兩名干部一起，共同建棚。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他還打算從承德高薪聘請(qǐng)有十幾年經(jīng)驗(yàn)的王師傅全程指導(dǎo)。不想，王師傅剛一見(jiàn)面先兜頭一瓢涼水：“老哥，香菇這事你得想好了，這東西，對(duì)環(huán)境要求比較高，水分、養(yǎng)料、溫度、空氣、光線(xiàn)和酸堿度都是頂頂重要的因素，弄不好會(huì)發(fā)生毛霉、木霉等一堆病蟲(chóng)害?！?/p>

換別人，一聽(tīng)這么復(fù)雜，退堂鼓早就打上了，可老封不，老封敞亮得很：“我不懂行，您留下全程技術(shù)指導(dǎo)，條件嘛，由您開(kāi)。”王師傅也是爽快人，稍一愣神，就痛痛快快答應(yīng)把好人做到底。

大棚建起來(lái)了，家底卻已經(jīng)花光，十六個(gè)大棚，直戳戳杵在那里，往下怎么走……有人開(kāi)始埋怨，牢騷話(huà)裝了一籮筐。

老封說(shuō)：“老話(huà)說(shuō)得好，車(chē)到山前必有路，要找到路，咱就得先把車(chē)開(kāi)到山前再說(shuō)！”

“咱連油都沒(méi)了，窩都挪不了，這車(chē)咋開(kāi)到山前？”老丁問(wèn)。

“放心吧，這事我早想好了，一開(kāi)始咱的資金就差著一大塊呢，可那咱就不干了？建棚之前要老想這個(gè)，還建得起來(lái)嗎？別管了，我來(lái)想辦法?！崩戏怦R不停蹄，找縣有關(guān)部門(mén)和縣扶貧經(jīng)濟(jì)合作社，積極爭(zhēng)取資金和貸款支持。這時(shí)，老封二十多年村支書(shū)實(shí)實(shí)在在攢起的人緣和良好的信譽(yù)派上了用場(chǎng)，總算把資金解決了。

老封又把開(kāi)大車(chē)的兒子曉龍召了回來(lái)，專(zhuān)門(mén)組織一幫有點(diǎn)文化、做工仔細(xì)的人，開(kāi)始跟班學(xué)習(xí)全套種植技術(shù)。

當(dāng)年建棚，當(dāng)年見(jiàn)效。

隨著香菇大棚的發(fā)展壯大，老封越來(lái)越覺(jué)得，光靠他們四個(gè)土里刨食的農(nóng)村干部，力量實(shí)在太單薄了，得成立專(zhuān)業(yè)合作社。經(jīng)過(guò)積極申請(qǐng)，2013年10月28日，食用菌種植農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社正式掛牌成立，隊(duì)伍一下子壯大了。

一次， 我問(wèn)老封：“整個(gè)創(chuàng)業(yè)發(fā)展過(guò)程中，最難的是啥？”

“人心?！?/p>

“為啥？”

“你不知道，山里人過(guò)日子精細(xì)，手里有十塊錢(qián)，也恨不得掰開(kāi)了花。啥最踏實(shí)？就是把錢(qián)票子攥在手里、揣在懷里才踏實(shí)！你讓他拿出來(lái)種蘑菇，不容易哩?！?/p>

“那后來(lái)咋轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了？”

“山里人也實(shí)在，你做出了成績(jī)，讓他們看到了希望，自然就會(huì)跟著你干！”

手頭有事干，日子就過(guò)得快。一眨眼，老封的大棚已經(jīng)建了一年多了?？粗锢锘㈩^虎腦的小家伙們長(zhǎng)得正歡實(shí)，老封心里像吃了蜜一樣甜。

老封估算著這年定是個(gè)好年成。然而，千算萬(wàn)算，老封沒(méi)有算準(zhǔn)天氣。2014年7月的一天夜里，洪水從山上卷著碎石沖下來(lái)，碎石裹著泥漿沖進(jìn)棚里，把西邊八個(gè)大棚沖毀了?？粗切┍粵_得七零八落的菌棒，幾個(gè)老實(shí)漢子哇哇大哭，老封心都碎了……但他硬挺著，他知道，無(wú)論如何，他不能垮，他只要一松氣，攤子馬上就散了。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊那圈蔫頭耷腦的人說(shuō)：“事情已經(jīng)這樣了，把眼哭瞎了也沒(méi)用，是爺們就憋住，牙齒磕掉了往肚里吞，天塌了，咱也得把這日子拾起來(lái)！”

老封他們吸取教訓(xùn)，長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，不僅加固大棚，還修水道、建冷庫(kù)、上烘干機(jī)。當(dāng)年冬天，幾場(chǎng)大雪下來(lái)，別的地方好多大棚都被雪壓塌了，老封的大棚卻完好無(wú)恙。自此，老封和他的一干同伴信心大增。此后的幾年，多方努力，滾動(dòng)發(fā)展，合作社累計(jì)投資已近千萬(wàn)。

老封說(shuō)，這份產(chǎn)業(yè)，是老少爺們汗珠子掉地上摔八瓣給干出來(lái)的，說(shuō)啥也得想法子做大做強(qiáng)。

2017年，北京海淀區(qū)社工委對(duì)口幫扶南城司鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)調(diào)研論證，他們專(zhuān)門(mén)組織了北京農(nóng)學(xué)院的食用菌栽培技術(shù)專(zhuān)家教授來(lái)給老封的香菇把脈。專(zhuān)家教授們指出了老封大棚面臨的管理粗放、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)低、消毒設(shè)施和消毒方式落后、香菇整體品質(zhì)有待提升等方面的問(wèn)題，同時(shí)，就產(chǎn)業(yè)鏈研發(fā)等提出了一系列意見(jiàn)和建議，一下子讓老封豁然開(kāi)朗……在社工委和農(nóng)學(xué)院的大力支持下，老封新上了高標(biāo)準(zhǔn)的燃?xì)忮仩t和滅菌柜。從制菌到出菇，專(zhuān)家教授們?nèi)滔ば闹笇?dǎo)，讓老封的香菇品質(zhì)很快有了大幅提升。

快馬加鞭，合作社在縣里支持下，又投資六百多萬(wàn)，新建了二十三個(gè)四季大棚和六個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)發(fā)菌棚，這下子，一年四季都可以制菌，全年就有活干了。他們沒(méi)忘記自己帶頭種蘑菇的初衷。合作社吸納了周邊五個(gè)村近四百戶(hù)貧困戶(hù)入股，第一年就給貧困戶(hù)分紅三十多萬(wàn)元。更讓老封高興的是，幾年來(lái)，十里八鄉(xiāng)光在合作社打工的貧困戶(hù)就有九十多人，工人一年能掙幾萬(wàn)元，不少人實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定脫貧。

“人勤地不懶，眼下，大伙鉚足了勁地往前奔。這地最講良心了，蘑菇效益好了，鄉(xiāng)親們的日子肯定會(huì)越來(lái)越紅火?！崩戏庥芍缘卣f(shuō)，“也只有這樣，我才對(duì)得起這‘蘑菇老封’的稱(chēng)號(hào)！”

制圖：趙偲汝

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年11月04日 20 版）

（靳 軍）