【環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者 何 西】秋冬季疫情的加劇讓西班牙本已慘淡的經(jīng)濟(jì)雪上加霜，小酒館也到了生死存亡的邊緣。巴塞羅那對(duì)小酒館伸出援手，把11家小酒館列入城市文化遺產(chǎn)范疇，享受“官方認(rèn)證”保護(hù)。西班牙人善飲且健談，街頭巷尾，隨手一杯，你來(lái)我往，敞開(kāi)心扉，酒館不僅負(fù)責(zé)提供一杯好酒，更重要的是，它滿(mǎn)足了西班牙人的社交需求。因?yàn)樗鼈儗?duì)社區(qū)環(huán)境構(gòu)成“重要社會(huì)影響”，早已成為當(dāng)?shù)厝说募w記憶。
遠(yuǎn)不止一口佳釀
剛到西班牙時(shí)，筆者注意到大街小巷遍布小酒館，“存在感”絲毫不遜于咖啡館，心里嘀咕，喝酒和喝咖啡的頻率相當(dāng)，西班牙得有多少酒鬼？時(shí)間久了，筆者才漸漸體會(huì)到酒館之于西班牙人遠(yuǎn)不止一口佳釀。
還記得斗牛季期間，每每散場(chǎng)后，夜生活便拉開(kāi)帷幕。馬德里本塔斯斗牛場(chǎng)的馬路對(duì)面，整條街都是大小酒館。成群結(jié)隊(duì)涌入的觀眾很快就把各家擠得水泄不通，可偏偏酒館通常沒(méi)多少座位，于是，大多數(shù)時(shí)候你都會(huì)看到他們端著酒杯，在門(mén)口街邊隨便找個(gè)空地方，站在那兒就開(kāi)始大聊特聊。
如果幸運(yùn)落座在吧臺(tái)，就可以從容地點(diǎn)上幾樣小吃，通常是五花八門(mén)的Tapas（塔帕斯，下酒小菜）或者只是一小碟手指小面包。你完全不用為選哪樣Tapas而煩惱，因?yàn)槊恳粯佣己贸浴Ｚs上相熟的老顧客，店家也豪放得很，他們會(huì)在手指小面包下面墊上幾片西班牙火腿，卻只收小面包的錢(qián)。顧客有時(shí)也會(huì)買(mǎi)酒給吧臺(tái)服務(wù)生，邀他們一起喝一杯。不用擔(dān)心，服務(wù)生不會(huì)因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間喝酒而被炒魷魚(yú)，也算是個(gè)小福利吧。店家和客人會(huì)聊聊當(dāng)天斗牛的精彩片段，或干脆東一句西一句地拉家常，微醺之下，熱熱鬧鬧，好不愜意。
有意思的是，顧客們不會(huì)流連在一家太久，有些人會(huì)挨家“打樁”，在一家喝完“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”下一家，時(shí)間久了，店家和顧客，顧客與顧客都混成熟人，喝酒成了過(guò)場(chǎng)，重要的是挨家跟老伙計(jì)們打個(gè)招呼、聊上幾句，這樣喝完一圈后，才會(huì)心滿(mǎn)意足地回家。
特色酒館很多
本塔斯的馬路對(duì)面只是西班牙小酒館的一個(gè)縮影。漫游在各地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)酒館不僅是在特定的地點(diǎn)、特定的時(shí)間，它無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。是的，哪怕是白天，看見(jiàn)有人站在小酒館門(mén)前小酌也不要感到意外。
這樣的場(chǎng)景似乎很容易讓人感覺(jué)“西班牙人酒癮太大了吧？”然而，白日小酌呈現(xiàn)更多的是西班牙人安逸的狀態(tài)：他們喜愛(ài)攀談，飲酒自重有度，你很少在街上遇見(jiàn)爛醉的酒鬼。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，酒館才更有吸引力。這種魅力，令身為過(guò)客且酒量不大的我也不知不覺(jué)陷入其中。
科爾多瓦市清真寺外，一排刷著黃白色墻面的民房在正午陽(yáng)光下顯得格外清爽，一家小小的門(mén)店外，三三兩兩地站著喝酒聊天的人，小店門(mén)楣上，兩塊木板拼成了簡(jiǎn)單古樸的招牌，上面寫(xiě)著：桑托斯吧。我頓呼“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，來(lái)科爾多瓦前，友人曾說(shuō)要來(lái)桑托斯吧喝一杯，配上他家賊好吃的Tortilla（土豆雞蛋餅，西班牙特色小吃），不要太愜意，沒(méi)想到竟近在咫尺。
店老板對(duì)自家的Tortilla是相當(dāng)自信，小店入口的墻面上嵌著一幅瓷磚畫(huà)：一位白發(fā)大叔耿直地捧一大盤(pán)Tortilla給你看。我和友人各要了一杯淡啤酒來(lái)配他家的“鎮(zhèn)店之寶”，果然，綿軟噴香的土豆雞蛋唇齒留香，清爽的啤酒提神醒腦，一股來(lái)自胃里的愜意翻涌“上頭”，讓人幸福感爆棚。
拉近人與人的距離
正當(dāng)我們以為白日小酌到此就已很滿(mǎn)足之際，才剛邁腿走街串巷，就被另一家酒館絆住了腳，因?yàn)榕加隽丝茽柖嗤弋?dāng)?shù)嘏笥选胺N草”的小酒館。
那館子小到只能點(diǎn)單，沒(méi)處落座，寥寥幾張桌椅全擺到了門(mén)口的街面上，但名氣卻在江湖上一直很大。朋友特意提醒我，這家店有一款名叫“一半一半”的混合酒，度數(shù)高，后勁兒大，當(dāng)?shù)鬲?dú)有，過(guò)了這村就沒(méi)這店了。于是，雖然店家一再確認(rèn)：“你倆真的一人一杯？”我們依然不顧啤酒剛剛下肚，勇猛而篤定地要“入鄉(xiāng)隨俗”。
半杯之后，我就“北京癱”在了座位上，店老板或許怕我醉得太深，貼心地贈(zèng)送了一小碟油橄欖，我迷迷糊糊地吃了幾顆，不知過(guò)了多久才慢慢“回到了人間”。
小酒館不像飯店，更注重提供正經(jīng)飯菜，關(guān)照吃喝；小酒館也不像咖啡館，只呼喚人們保持理性，有事說(shuō)事；小酒館只有特色小食和一杯佳釀，它隨性、自我，卻更能拉近人與人的距離。這也就不難理解，為何時(shí)間久了，一些老牌小酒館已然是周邊居民的生活場(chǎng)景，收藏著他們的喜怒哀樂(lè)，日復(fù)一日，沉淀為大家的集體記憶。我想，西班牙人守住小酒館，只是想守護(hù)住生活中生生不息的“煙火氣”吧。
（何 西）
