2020年9月29日，駱胤成（右二）在云南寧蒗大興鎮(zhèn)黃板坪村與農(nóng)戶交談。受訪者供圖

選擇互聯(lián)網(wǎng)大廠，還是留校任教？選擇北上廣深、新一線創(chuàng)業(yè)，還是回歸故土、建設(shè)家鄉(xiāng)？屬于年輕一代的選擇那么多，“90后”駱胤成卻轉(zhuǎn)身向西，深信“廣闊天地，大有可為”！

兩年前，天津大學(xué)碩士畢業(yè)生駱胤成初到云貴崇山深處時(shí)，把這句話寫(xiě)在了第一篇扶貧日記里。此后的兩年時(shí)間，他以駐村干部的身份，用692篇扶貧日記，記錄下蜿蜒在祖國(guó)西南峻嶺中的國(guó)家級(jí)深度貧困縣翻天覆地的變化，定格了老百姓擺脫困頓生活后的張張笑臉。

初見(jiàn)：山路十八彎里“吐了兩次”

2019年2月25日 黃板坪村

從麗江市到寧蒗縣，再到黃板坪村，彎彎曲曲的麗寧公路有多處180度的急轉(zhuǎn)彎，一邊是險(xiǎn)峻的大山，一邊是山谷和金沙江，形成山路十八彎的奇觀。路邊經(jīng)常會(huì)看到落石、滑坡和出車禍的車輛。特別是在跨過(guò)金沙江的路段，短短的20公里路，有1000多米的落差，耳朵會(huì)因?yàn)槊黠@的氣壓變化感覺(jué)像坐飛機(jī)一樣。這一路，我暈車嘔吐了兩次。

這天，26歲的駱胤成告別了海濱之城天津，作別了培養(yǎng)自己的天津大學(xué)。沿著蜿蜒曲折的公路，去往他要駐守的云南省麗江市寧蒗彝族自治縣大興鎮(zhèn)黃板坪村。

從學(xué)生到選調(diào)生的身份轉(zhuǎn)變，猶如蛻繭，即便做好了忍受艱苦的思想準(zhǔn)備，但實(shí)際情況遠(yuǎn)比想象得更艱難。單單是進(jìn)村的路途，就讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)狀，在他面前緩緩展開(kāi)——黃板坪村夾在兩座大山之間，村民們世代在山頂和狹長(zhǎng)的峽谷之中生活，地勢(shì)險(xiǎn)峻、交通不便、干旱缺水。村里隨處可見(jiàn)用木頭搭建的簡(jiǎn)易房屋，四處透風(fēng)，與“房子”的概念差距甚遠(yuǎn)。由于日照強(qiáng)烈，當(dāng)?shù)啬凶悠つw黝黑，女子都帶著像風(fēng)箏一樣的彝族帽子。這是駱胤成對(duì)工作地的初印象。

“739戶3037人，其中建檔立卡貧困戶397戶1786人，貧困發(fā)生率超過(guò)50%。”“山洪、地震、泥石流等自然災(zāi)害更是多發(fā)。”一組組數(shù)據(jù)背后，是從小生活在云南曲靖的他，從未接觸過(guò)的世界。

生活，也多有無(wú)奈——水管里時(shí)常流著黃色的水，需要靜置一晚才能燒來(lái)喝。宿舍鐵門(mén)無(wú)法上鎖，墻壁的裂縫從地板一直延伸到天花板。更嚇人的是，早上醒來(lái)，枕頭邊常會(huì)有螞蟻、蜘蛛“相伴”。

“但是，脫貧攻堅(jiān)決勝的號(hào)角正在全國(guó)吹響，我沒(méi)想著撤退，腦海里都是母校的那句‘家國(guó)情懷’。”駱胤成說(shuō)。

荊棘：腳下的刺痛和心里的刺痛

2019年3月25日 黃板坪村

伴著第一縷朝陽(yáng)，我打起了12分的精神。可從第一家農(nóng)戶出來(lái)，剛走了兩步，突然感覺(jué)腳掌被扎了一下，心想難道是踩到刺了？抬腳一看，一根超過(guò)2厘米的刺，扎穿了鞋底，扎破了襪子，扎進(jìn)了腳掌，流出了血液，疼痛感直刺到心里。算是自己倒霉吧，忍著疼痛繼續(xù)翻山越嶺入戶調(diào)查。

3月的這一天，工作照常展開(kāi)，駱胤成卻過(guò)得并不順利。

初來(lái)乍到的日子，駱胤成每天背著各類入戶調(diào)查表格，帶著寬檐大帽，穿著旅游鞋，跟著村干部手腳并用攀爬陡峭的山坡，走進(jìn)一個(gè)個(gè)農(nóng)戶家探訪。他需要盡快熟悉情況。

黃板坪村的村民居住分散，有的村民住在山腳，有的村民卻在山頂，最遠(yuǎn)的農(nóng)戶，得開(kāi)車一個(gè)小時(shí)再步行一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。為了走訪更多人家，他忍痛堅(jiān)持。

而比起路途的艱難，工作如何開(kāi)展更令他苦惱。“最難的就是自己說(shuō)的普通話村民一句也聽(tīng)不懂，彝族語(yǔ)我也是一句不會(huì)，只好硬著頭皮通過(guò)村干部‘翻譯’。”

那天深夜，腳上的疼還沒(méi)退去，心中的痛卻已經(jīng)到來(lái)。走訪完農(nóng)戶回到村委會(huì)，已經(jīng)疲憊不堪的駱胤成收到了遠(yuǎn)在600公里外的家人傳來(lái)的噩耗——外公去世了。“那時(shí)心里的痛，比腳底被扎痛得多。但工作隊(duì)時(shí)間緊、任務(wù)重，缺不了人手。”

他含淚在日記中寫(xiě)道，“回憶，思念，著急，難受，心里五味雜陳”，但他又給自己鼓勁兒，“既然選擇，就要義無(wú)反顧！”

擦干眼淚，步履不停。兩個(gè)多月后，駱胤成終于走遍了山腳到山頂?shù)拿恳患肄r(nóng)戶，收集了大量珍貴的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。與村民們同苦同勞，駱胤成踏實(shí)的干事風(fēng)格也獲得了認(rèn)可。“他們雖然聽(tīng)不懂我說(shuō)的話，但知道我是對(duì)他們好。”

脫困：在廣闊天地中尋出路

2019年4月28日 黃板坪村

其實(shí)有很多村民很想脫貧，過(guò)上小康生活，但最主要的還是受到落后理念的限制，不知道怎么才能擺脫貧困。

如何擺脫貧困，是這天駱胤成日記中的主題。

村民楊六斤便是典型的代表。駱胤成忘不了第一次來(lái)到楊六斤家的情景，一家四口擠在破爛不堪、不遮風(fēng)不避雨的木瓦房里，室內(nèi)地面上甚至長(zhǎng)著雜草，屋里除了一張床外沒(méi)有任何家具。牽來(lái)一根電線，點(diǎn)亮一盞燈，這是唯一的電器。

“他們夫婦都是殘疾人，生活條件之差，常人難以想象。”駱胤成說(shuō)。很快，他和同事們幫夫妻二人辦了殘疾證，并申請(qǐng)到殘疾補(bǔ)貼，幫助他們靠種植玉米、花椒、養(yǎng)殖生態(tài)豬等方式獲得生活收入。

和楊六斤一樣，很多村民一輩子沒(méi)走出過(guò)大山。駱胤成在日記里分析，“有產(chǎn)品，沒(méi)商品”，成了“窮根”之一。

“農(nóng)戶家里有蜂蜜、土雞等土特產(chǎn)，但他們不懂得拿出村外銷售，而是習(xí)慣性地等待上門(mén)統(tǒng)一收購(gòu)，賺不到多少錢(qián)。”駱胤成說(shuō)。

為此，他和工作隊(duì)員們將村里的好產(chǎn)品搜集起來(lái)，分裝成小份，租了輛小貨車，拿到城里賣，價(jià)格竟然翻倍。首次嘗試就賣出了1萬(wàn)多元，讓村里老鄉(xiāng)樂(lè)開(kāi)花。漸漸地，村民也學(xué)會(huì)了出去尋“商機(jī)”。

貧困的根源在哪？出路在何方？

凌晨3點(diǎn)，駱胤成在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下感悟：“貧困群眾在政府拉一把的同時(shí)，還要努力往前走一步，最終一定能走上脫貧致富的道路！”

畫(huà)夢(mèng)：為大山的孩子插上翅膀

2020年5月13日 大興鎮(zhèn)

順手做一點(diǎn)點(diǎn)善意的行動(dòng)，能影響到這群大山里可愛(ài)淳樸的小孩子。

這天，駱胤成醞釀已久的“開(kāi)學(xué)第一課——夢(mèng)想是什么”終于落實(shí)了。日記里的他，無(wú)比興奮地寫(xiě)下這句話。

“火箭是怎么發(fā)射到天上的”“天上真的有星星嗎”“我希望未來(lái)當(dāng)老師”“我要當(dāng)人民警察”……大山里的孩子們，第一次勇敢說(shuō)出了自己的好奇與夢(mèng)想。

2020年5月中旬起，調(diào)任大興鎮(zhèn)掛職黨委副書(shū)記的駱胤成策劃了“微課堂”“微心愿”“微夢(mèng)想”“微圖書(shū)”等系列主題活動(dòng)。他拉著幾個(gè)年輕人一起，每周從鎮(zhèn)上趕到黃板坪完小，為這里的104名學(xué)生“畫(huà)夢(mèng)”。

“孩子們看到視頻上北京的高樓大廈覺(jué)得不可思議，這是他們?nèi)松械谝淮慰吹竭@么高的樓。他們最遠(yuǎn)就到過(guò)縣城，眼前所見(jiàn)基本上都是6層樓以下的小樓房。”駱胤成說(shuō)。

駱胤成愈發(fā)意識(shí)到，教育才是拔“窮根”的根本之策。“短期扶貧靠房子，中期扶貧靠產(chǎn)業(yè)，長(zhǎng)期扶貧靠教育！”

畫(huà)夢(mèng)并不僅僅在課堂，更在生活中。在世代與貧困斗爭(zhēng)的窮山村，“讀書(shū)無(wú)用論”依然存在。駱胤成走訪全村后發(fā)現(xiàn)，2019年全村考上本科院校的學(xué)生不超過(guò)5人，很多學(xué)生初中畢業(yè)后，就在商場(chǎng)、建筑工地等地打工。

為了把輟學(xué)的孩子“拉”回課堂，駱胤成想了不少辦法——先讓各村（社）第一輪入戶動(dòng)員，仍拒絕入學(xué)的，由駱胤成逐一進(jìn)行第二輪動(dòng)員，最后請(qǐng)鎮(zhèn)黨委、政府、各村（社）集中走訪“釘子戶”。堅(jiān)持一年后，竟成功動(dòng)員了42名輟學(xué)生和229名“兩后生”重返校園。

去年9月18日，駱胤成的日記中記載了如何“拯救”一名好不容易考上大學(xué)的貧困生的經(jīng)歷。

“有天上班途中，我接到了大連大學(xué)招生辦的電話，說(shuō)我們大興鎮(zhèn)拉都河村的肖立偉在學(xué)校開(kāi)學(xué)后一直沒(méi)有報(bào)到。”幾經(jīng)周折，駱胤成聯(lián)系上了肖立偉，發(fā)現(xiàn)肖立偉父親在他出生當(dāng)年就去世了，5年后母親改嫁，肖立偉與哥哥相依為命。但由于湊不夠?qū)W費(fèi)，他謊稱沒(méi)收到錄取通知書(shū)，打消了大學(xué)夢(mèng)。

駱胤成得知后，心急如焚地忙前忙后，很快就幫助肖立偉申請(qǐng)到8000元助學(xué)貸款。

9月23日，兄弟倆發(fā)給駱胤成一張站在大學(xué)校門(mén)前的照片。“我會(huì)一直關(guān)注這兩兄弟，祝他們?cè)缛崭淖兠\(yùn)，并與我分享幸福的喜悅。”駱胤成在日記里承諾。

收官：送自己一朵小紅花

2020年10月25日 黃板坪村

有種終于如釋重負(fù)的感覺(jué)。

這一天，黃板坪村迎來(lái)了國(guó)家第三方脫貧考核組。考核結(jié)束后，駱胤成的日記里多了這行字。

去年11月，被貧窮困擾了千百年的寧蒗縣終于甩掉了貧困的帽子，成為云南省最后9個(gè)退出貧困序列的縣（市）之一。

“我的微信朋友圈都被脫貧公告給刷屏了！”駱胤成言語(yǔ)里還是喜悅。

在扶貧的一線，駱胤成見(jiàn)證了中國(guó)減貧中肉眼可見(jiàn)的變化。農(nóng)戶家里破破爛爛的木瓦房變成嶄新的洋房，村里坑坑洼洼的泥土路變成了平整牢固的水泥路，用木頭搭建的簡(jiǎn)易獨(dú)木橋變成了鋼筋混凝土澆筑的橋面。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)全覆蓋、自來(lái)水入戶、供電有保障。

貧困村的每一寸“細(xì)胞”，都實(shí)現(xiàn)著跨越。

更重要的是，村民的思想也變了。“他們懂得了‘幸福是奮斗出來(lái)的’的道理，這樣的轉(zhuǎn)變真給人鼓勁兒。”

通過(guò)692篇“扶貧日記”回顧這一切，駱胤成想送自己一朵開(kāi)在這山嶺間的“小紅花”，同時(shí)他也對(duì)“青春”有了更深的體悟。

“最初義無(wú)反顧選擇做選調(diào)生，身邊的同學(xué)總會(huì)質(zhì)疑。這兩年通過(guò)我的體驗(yàn)、我的講述，他們轉(zhuǎn)而欽佩我的選擇。”駱胤成說(shuō)。

然而，脫貧只是一個(gè)開(kāi)始，更大的目標(biāo)擺在他的面前——鄉(xiāng)村要振興！

“正好這段時(shí)間，大興鎮(zhèn)下轄的15個(gè)村委會(huì)在換屆選舉，以前15個(gè)村的書(shū)記、村委會(huì)主任年齡都在50歲以上。可是這一次，有5個(gè)村選舉出的書(shū)記都在25歲左右，最小的是一名23歲的女大學(xué)生，其中8個(gè)村委會(huì)還分別配有1名鄉(xiāng)村人才回引的大學(xué)生。這就是未來(lái)振興鄉(xiāng)村的希望！”駱胤成興奮地介紹。（記者白佳麗、宋瑞）