站在自家門口，42歲的張應(yīng)芬目光怔怔地向坡底望去，她懷揣著一絲期待，想象邱軍會像往常一樣出現(xiàn)在全家人面前。待她緩過神，才不得已接受現(xiàn)實，曾經(jīng)親切喊她“大姐”的掛職副縣長邱軍，再也不會出現(xiàn)了。

邱軍是中國化學(xué)工程集團(tuán)有限公司員工。2018年12月，他到甘肅省慶陽市華池縣掛職擔(dān)任副縣長，主抓扶貧工作。

張應(yīng)芬的家在華池縣南梁鎮(zhèn)高臺村。提起過去的日子，她嘴上老掛著一句話，“天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬”。

張應(yīng)芬的一兒一女，被當(dāng)作全家的希望。邱軍來幫扶后，為張應(yīng)芬子女升學(xué)的事忙前忙后：

得知張應(yīng)芬女兒休過學(xué)，邱軍專門去學(xué)校找到孩子并開導(dǎo)她，臨走還留下慰問金。

邱軍自己舍不得買鞋，在他手機(jī)“購物車”里，一雙皮鞋遲遲不肯下單。但得知張應(yīng)芬兒子高考中榜時，他花了2000元從網(wǎng)上買了皮鞋、運(yùn)動鞋和行李箱，親手送來，鼓勵孩子努力成才。

張應(yīng)芬和邱軍以姐弟相稱。在邱軍的幫助下，張應(yīng)芬更勤快了，房前屋后被她拾掇得體體面面。雖然倆人關(guān)系很親切，但一發(fā)現(xiàn)張應(yīng)芬的缺點(diǎn)，這個“弟弟”往往直言不諱，督促她改正。

掛職期間，華池的山川梁峁都留下過邱軍的足跡。每到農(nóng)戶家，他坐在炕頭聊家常，察看住房和飲水安全，了解產(chǎn)業(yè)發(fā)展。摸清底數(shù)后，他鉚足干勁，經(jīng)常通宵寫調(diào)研文章，找?guī)头龀雎罚瑸槔蠀^(qū)群眾勾勒致富藍(lán)圖。

如今在華池的大山里，有邱軍協(xié)調(diào)實施的沙棘苗產(chǎn)業(yè)，也有他挨家挨戶動員規(guī)劃的奶牛飼養(yǎng)場，還有他爭取助學(xué)基金為鄉(xiāng)村學(xué)校安裝的嶄新路燈……

2019年華池縣順利脫貧，邱軍被評為甘肅省脫貧攻堅幫扶先進(jìn)個人。

就在他掛職期即將結(jié)束的時候，他卻突發(fā)疾病住進(jìn)了醫(yī)院。

在重癥監(jiān)護(hù)室中，邱軍依然放不下心縣里的事。在病床上他用凌亂的字跡，留下最后的囑托：明年的牛產(chǎn)業(yè)要做大，菊花產(chǎn)業(yè)要做強(qiáng)，鄉(xiāng)上和村上工作要加強(qiáng)，對來年的資金使用要有個大概規(guī)劃……

2021年1月8日下午，邱軍終因搶救無效離世，年僅39歲。

走進(jìn)邱軍的辦公室，墻上掛著一塊小白板，上面是他寫的6項扶貧計劃，用來時時提醒自己。

和他一起共事的當(dāng)?shù)馗刹恐芟椴┱f，只要是邱軍想做的事，他就一定要做成。周祥博還記得，邱軍下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)許多農(nóng)村學(xué)生沉迷手機(jī)，他便多方詢問。跟孩子們聊天中他發(fā)現(xiàn)很多孩子有打羽毛球的愛好。“沒想到，他回到縣城，就策劃全縣舉辦了一場小學(xué)生羽毛球賽，還請來了教練。”周祥博說。

2021年1月11日，中國化學(xué)工程集團(tuán)黨委追授邱軍同志“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

“張大姐，我來看你了。”如今斯人已去，在張應(yīng)芬的腦海里，卻還反復(fù)著邱軍常常說的一句話。

“以前我走在黑暗中，他就像前方的一束光。現(xiàn)在我要把日子過得一天比一天好，不辜負(fù)他的期望。”張應(yīng)芬說。

文/新華社記者 梁 軍 馬 莎

（新華社蘭州1月27日電）

（梁 軍 馬 莎）