2月11日,道口員胡德林瞭望道口情況。新華社記者 張楠 攝
已過(guò)除夕夜22點(diǎn),位于長(zhǎng)春市郊的長(zhǎng)圖線K5+409M道口,依稀有幾輛汽車(chē)駛過(guò),遠(yuǎn)處的樓房上,燈火點(diǎn)綴其間,天空中,偶有煙花綻放,又是一年新春到。
道口房里明亮整潔,對(duì)講機(jī)的聲音和信號(hào)設(shè)備的蜂鳴聲交織在一起,3位道口員站在窗前,環(huán)顧四周。
2月11日,道口員胡德林進(jìn)行工作記錄。新華社記者 張楠 攝
53歲的道口員胡德林話不多,筆挺地站在操作臺(tái)前,看著窗外的鐵道。“受疫情影響,車(chē)次變少了,在這里守了14年,這是最‘清閑’的一個(gè)除夕?!焙铝终f(shuō),話音里透著些許落寞。
29歲的道口員楊鵬是個(gè)“新兵”,來(lái)這里值守不到兩年。“疫情已經(jīng)得到有效控制,用不了幾天,鐵道上又會(huì)忙活起來(lái)?!睏铢i說(shuō)。
看似簡(jiǎn)單的“看守”,卻是一個(gè)精密的工作,容不得馬虎。房間地面上,特定的標(biāo)識(shí)線圈定了椅子的位置,決不能隨意挪動(dòng);手機(jī)必須放在操作臺(tái)上的透明塑料盒中,工作時(shí)只能接打電話,決不能長(zhǎng)時(shí)間看手機(jī);何時(shí)關(guān)閉閘門(mén),怎樣處理故障,如何報(bào)告情況,詳細(xì)的操作規(guī)程必須銘記在心……
2月11日,道口員胡德林(右)在值班房值守,楊鵬(中)、王波在門(mén)口貼春聯(lián)。新華社記者 張楠 攝
三班倒,每班8小時(shí),循環(huán)往復(fù),道口員早已習(xí)慣黑白顛倒的生活。32歲的王波說(shuō):“工作時(shí)注意力必須高度集中,精神緊繃,下了班睡一覺(jué)就能緩過(guò)來(lái)?!?/p>
一趟去往北京的旅客列車(chē),即將駛過(guò)道口,3位道口員變得更加專(zhuān)注。胡德林在屋里按下按鈕,公路上的紅色信號(hào)燈亮起,電動(dòng)閘門(mén)徐徐關(guān)閉。屋外,楊鵬和王波示意往來(lái)車(chē)輛緩行、剎車(chē),動(dòng)作一氣呵成。王波說(shuō),經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練才能上崗,所有的規(guī)程和動(dòng)作都已經(jīng)成為“肌肉記憶”。
列車(chē)隆隆駛過(guò),車(chē)廂里已經(jīng)熄燈。也許車(chē)上的旅客不曾想到,舒適的旅途中,列車(chē)要經(jīng)過(guò)數(shù)不清的道口、橋梁、隧道,嚴(yán)寒中,還有許多胡德林、楊鵬、王波堅(jiān)守在崗位上,守護(hù)著他們的旅程。
(段續(xù))