地處寧夏中部干旱帶核心區(qū)的同心縣，水源奇缺、土地沙化，一度被聯(lián)合國教科文組織定義為“最不適宜人類生存之地”。

在這片貧瘠的土地上，誕生了寧夏第一所希望小學。30年來，這所村小培養(yǎng)了2000多名學生，走出了近500名大學生。如今，這里已是村子的人才培養(yǎng)中心，也是傳承鄉(xiāng)風文明的有力載體，更是這片貧瘠的土地因“希望”而變的生動縮影。

——————————

就像播撒火種，近30年間，寧夏回族自治區(qū)第一所希望小學——同心縣丁塘鎮(zhèn)灣段頭希望小學，培養(yǎng)了2000多名學生，走出了近500名大學生。

“有人當了醫(yī)生，有人當了老師，有人當了公務員，也有人創(chuàng)業(yè)做生意……”提及村子里的佼佼者，灣段頭村支書丁建國如數(shù)家珍。

在他看來，這一切離不開學校教育。這所服務半徑僅2.5千米、覆蓋2000多人的村級完全小學，不僅是村里的人才培養(yǎng)中心，還是傳承鄉(xiāng)風文明的有力載體。

26歲的丁偉在這里接受啟蒙教育，而今，從寧夏醫(yī)科大學畢業(yè)的他已成為同心縣中醫(yī)院檢驗科的醫(yī)生。新冠肺炎疫情期間，丁偉請纓到隔離區(qū)工作。他說，從小接受的教育告訴他，“要吃苦、要奉獻”。

這與灣段頭小學“提高素質(zhì)全面發(fā)展”的辦學目標一脈相承。除此之外，這所希望工程援建學校的老師還有一個樸素的心愿——讓更多農(nóng)村孩子通過讀書改變命運，找到自己的人生坐標。

不光硬件差，求學路上，不少孩子還得餓肚子

同心縣地處寧夏中部干旱帶核心區(qū)，水源奇缺、土地沙化，一度被聯(lián)合國教科文組織定義為“最不適宜人類生存之地”。

“玉米籽撒到地里，下了雨才能有點收成。”50歲的灣段頭希望小學教師丁小霞是本村人，在她的記憶里，一家人一年到頭都在侍弄莊稼，到了收獲季節(jié)還是“十種九不收”。

經(jīng)濟發(fā)展緩慢，教育也相對落后。丁小霞說，上世紀70年代末，她被母親送到村小上學時，低年級的教室里壓根兒沒有桌子和板凳。黃土砌兩個墩，中間放一塊木板，就是課桌；水泥墻上刷一層墨汁，就是黑板；學生沒有練習本，只能在地上用土疙瘩、石子、小木棒學著寫拼音。

不光是硬件設施差，求學路上，不少孩子還得餓肚子。丁小霞說，她的父親早逝，3個姐姐放棄讀書，母親咬緊牙關(guān)，才供她和弟弟念了書。但在考上縣城學校后，她也曾因交不起糧票，無法繼續(xù)學業(yè)，好在一位校長了解她的家庭狀況后，減免了部分費用，她才勉強讀完高中，有機會成為一名人民教師。

然而，同齡的很多女孩并沒有這份幸運。丁小霞說，小學四年級時，灣段頭村與她同年級的孩子里，只有4個女孩，“吃上公家飯”的只有她一個。

物質(zhì)貧瘠，精神更需要富裕起來。1991年，通過希望工程，臺灣藝人凌峰捐助20萬元新建灣段頭小學。次年，搬遷新址的學校作為寧夏第一所希望小學正式投入使用。

已有近30年教齡的方霞回憶第一次來到灣段頭希望小學的場景，“一排5間紅磚瓦房，連地面都是磚的。”方霞被這所學校的環(huán)境“唬住了”——每個學生都有嶄新的桌椅，教研室里也配置了成套的教具。為了回饋這份沉甸甸的愛心，教師們自發(fā)開辟了一個小花園，種上蜀葵和月季。

校園姹紫嫣紅，求學環(huán)境明顯改善，孩子們讀書的積極性一下子提高了不少，不僅上課搶著回答問題，課后還會纏著老師解答問題。

這些渴求的目光，反而讓方霞有些“不安”。她覺得，自身的知識儲備遠遠不夠，“愧對了這么好的環(huán)境”。于是，在1997年，方霞選擇到寧夏教育學院脫產(chǎn)學習。

陸續(xù)地，學校其他老師跟隨方霞的腳步，提升學歷、參加培訓、改進教學方法。目前，灣段頭希望小學的9名教師，學歷100%達標，還有5人取得副高級職稱。

帶著深深的懊悔，校長開始反思教育的作用

隨著校園的改變，當?shù)厝罕姷慕逃^念也在潛移默化發(fā)生轉(zhuǎn)變。

灣段頭希望小學校長余生成回憶，1994年，他中專畢業(yè)，成為一名鄉(xiāng)村教師。沒過多久，他的弟弟瞞著家人輟學。他得知此事后，卻沒有放在心上。

和大多村民一樣，當年余生成認為，讀書不重要，甚至還會自嘲“家有三斗糧，不當孩子王”。另外，出于現(xiàn)實考慮，他也覺得自家孩子多、負擔重，父母只需支持自己這樣“有志于讀書的人”。

然而，隨著年齡的增長，“放任弟弟輟學”漸漸成為余生成心里的“包袱”。他說，弟弟輟學后，學習了美發(fā)技術(shù)。不料打工的美發(fā)店遭遇火災，弟弟全身70%的面積被燒傷。

“如果他繼續(xù)讀書，是不是不用受傷？”帶著深深的懊悔，余生成開始反思教育的作用。

漸漸地，他從弟弟以及學生的人生經(jīng)歷中意識到，教育是改變個人、改變家庭、改變家鄉(xiāng)貧困面貌最根本、最有效的途徑。

如今，80后、90后為人父母后，對子女的教育更加重視。35歲的灣段頭村村民吳秀林放棄外出打工，留在村里專心照看3個孩子。

吳秀林說，小時候，她的父母忙著掙錢，她當時也想為父母分擔一些簡單的家務，便稀里糊涂告別了校園。此后，由于沒文化，她嘗盡了生活的苦頭，在枸杞地里摘枸杞、在建筑工地上搬磚，不知流了多少汗水和淚水，才經(jīng)營起眼下的小日子。

現(xiàn)在，吳秀林希望自己的兒女好好讀書，通過個人努力擁有好的生活環(huán)境，“就算是打工，也能打一份高級點、舒服點的工。”吳秀林說。

讓山里娃享受和縣城學生同樣的教學條件

改變，成為家長、老師、學生的共同心愿，也助推灣段頭希望小學的教學質(zhì)量穩(wěn)步提升。“特別是學校作為一個最基層的點，銜接著未來、銜接著發(fā)展。”丁建國說。過去，灣段頭村村民大多從事種養(yǎng)殖行業(yè)，或在周邊的磚廠務工、搞運輸，但現(xiàn)在，村民受教育程度高了，越來越多的人能夠靠知識賺錢。2020年，村民人均收入達到11026元。

“十三五”期間，乘著義務教育均衡發(fā)展的東風，灣段頭希望小學再次翻建，學校有了嶄新的教學樓和學生餐廳，計算機、觸摸一體機等現(xiàn)代化教學設備一應俱全。

“孩子們能享受的教學條件和縣城學生幾乎一模一樣。”同心縣教育團工委書記黑平說，隨著希望工程不斷推進，政府的工作重心已經(jīng)從起初改善基礎設施轉(zhuǎn)變?yōu)檠a齊農(nóng)村學校辦學短板。

農(nóng)村義務教育薄弱學校改造之前，一到冬天，灣段頭希望小學的師生需要自己生爐子。方霞記得，早年間，圍坐在火爐周圍的孩子常被熏得灰頭土臉，離得遠的孩子又覺得冷。如今，學校通了暖氣，教室暖和了，孩子們的臉也干凈了。

讓家長感到驚喜的是學校提供的免費營養(yǎng)餐。不僅每天給孩子換著花樣吃，周三還被列為“改善日”，在保證營養(yǎng)膳食搭配的同時，增加了孩子的自主選擇性。

曾經(jīng)最讓老師們發(fā)怵的“小三門”也不再是教學痛點。一方面，區(qū)、市、縣各級教育部門組織培訓，引導老師發(fā)揮特長；另一方面，利用互聯(lián)網(wǎng)，縣城可以與農(nóng)村同步課堂，一些專業(yè)教師還能走教，支援薄弱校音體美課程建設。

2019年，灣段頭希望小學與同心縣第五小學結(jié)對。有了“靠山”，原本愛好音樂的張菊梅老師主動擔任學校音樂室管理員，改變以前音樂課的單一形式。孩子們還自發(fā)組建一支電子琴興趣小組，讓音樂教室功能得以發(fā)揮。

孩子收到大學錄取通知書那天，母親哭了很久

“灣段頭希望小學的發(fā)展是同心教育發(fā)展的縮影。”黑平告訴記者，30年間，以灣段頭小學為開端，同心縣先后建成44所希望小學，占全縣134所小學的三分之一，極大改善了同心縣農(nóng)村學校的辦學條件。

與此同時，寧夏希望工程在全區(qū)累計援建希望小學381所，募集社會各界善款7.45億元，資助家庭經(jīng)濟困難學生15.45萬名。

近年來，城鎮(zhèn)化進程加快，包括灣段頭小學在內(nèi)的部分希望小學生源減少。為此，同心縣教育局及時出臺各項政策：將希望小學納入全縣結(jié)對幫扶工作體系，形成東部、西部、縣城三大教研片區(qū)，12個城鄉(xiāng)協(xié)作共同體，有效推進優(yōu)質(zhì)教育教學資源共享；積極落實對外合作機制，與省內(nèi)外高校、科研機構(gòu)、公益組織合作，加強干部、教師培訓管理，還督促鄉(xiāng)村學校走“小而精”“小而美”的特色辦學道路。

教師的福利待遇也逐年提高。丁小霞說，上世紀90年代，她剛成為民辦教師時，工資只有50元，現(xiàn)在，她每月都有6000多元的固定收入。

有了更多保障，也有了更多幸福感、獲得感。丁小霞表示，作為灣段頭村村民和希望小學的教師，她會全身心投入教學工作，“為了下一代有更好的生活條件”。

在希望小學凝聚的愛心帶動下，同心縣成立教育扶貧基金，通過縣財政支持、社會愛心捐助等形式募集資金5150萬元，資助貧困學生28662人。

一套組合拳，打造出教育扶貧的“同心名片”。黑平坦言，這也讓教育獲取知識、促進起點公平、阻斷貧困代際傳遞的重要意義落到了實處。

20歲的丁佳麗曾就讀于灣段頭希望小學，2019年，她考上寧夏大學，拿到錄取通知書的當天，她的母親周小蘭哭了很久。

時至今日，周小蘭的心里依舊波瀾起伏。她回想起自己17歲結(jié)婚生子時的不甘，也想到賣掉嫁妝供女兒讀書的委屈，但她心里充斥最多的還是高興，高興女兒有了更多選擇，不用像她一樣過早走入婚姻，也高興將來會多一位更懂教育、更有文化的母親。

中青報·中青網(wǎng)記者 王豪 來源：中國青年報

（王豪）