牛年，從下鄉(xiāng)找牛開始。

小橋流水，炊煙青瓦，牧童耕牛……多年前的詩畫圖景，成了一代人對于鄉(xiāng)村的美好記憶。

如今的鄉(xiāng)村已今非昔比，記者入村，牛還有沒有？又會有哪些不同的發(fā)現(xiàn)？

位于武陵山脈腹地的湘西地區(qū)，高山綿亙，河谷蜿蜒，部分村莊隱藏在云煙深處，曾經(jīng)一度閉塞落后窮苦。

記者來到的梳子山村就是如此，海拔高，平地難尋，山頭像梳齒一般，大多數(shù)房子建在半山腰，沒有院子，出門跨兩步就是“懸崖”。當?shù)亓鱾饕粋€故事，說一個外地媳婦嫁到這兒，晚上天黑出門倒水，自己連同水盆都滾下了山。

梳子山村是純苗族村，獨具特色的木房青瓦式建筑，在山頭間聚成6個自然寨。記者看到，家家戶戶堂屋間，架著火盆，房梁上掛著臘肉，一家人圍坐一起，氣氛和和美美。

苗家傳統(tǒng)房屋，一般只有一層，兩三間房一字排開，內部打通，房頂一小塊會采用錯位架梁的方式，讓光透下來。2018年以前，村民龍紹文就住在這樣的房子里，如今他一家六口人已經(jīng)搬進了3層小洋樓，有8個房間。

這棟村里“最氣派”的民居，是龍紹文依靠勤勞的雙手掙來的。打開龍頭就有自來水，按下開關燈就亮，取暖有電爐，做飯有瓶裝液化氣。入住這棟水泥磚房后，從此，熏黑的房梁、白天要借的自然光、堂屋里的火塘等，就成了他的鄉(xiāng)村記憶。

“從老房子到新房子，我的生活也越來越好。”龍紹文說。還有一些易地搬遷戶，住進了鎮(zhèn)里的集中安置房，木房子成為歷史，在新的空間有新的獲得感。

下河摸魚，田野撒歡，進山挖筍……關于鄉(xiāng)村的記憶，大多跟泥土有關，如今房子敞亮，硬化公路通組到戶，物流通暢，泥土成為滯留唇齒鼻尖的一種芬芳。

對于記者來說，想找的牧童耕牛，已成奢望。

牧童大抵是適齡學童，村小教學樓早已給他們安排明白，走過的村子，村民教育孩子說，要好好讀書，走出大山。路一通，車輛能自由穿行，農用車就開到村口，于是，“鐵牛”下田，黃牛上市。

在永順縣團結村的養(yǎng)牛大棚里，扶貧工作隊給我們介紹說，村集體經(jīng)濟的產業(yè)之一是黃牛養(yǎng)殖，2020年出欄肉牛51頭，所得利潤由貧困戶、村集體和合作社按比例分紅。

在山野間尋訪的老農，講述也只是關于耕牛的記憶，以及現(xiàn)時對于機械化便利、高效的歡迎。

田土仍是那方田土，小河依舊靜靜流淌，過了好多年，山仍在那里。我們在尋訪中意識到，留下的人守住那青山綠水，就守住了那一份鄉(xiāng)村記憶，未來如何變化，守住了同樣會有一片閃亮星辰。（記者柳王敏）