小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。農(nóng)村貧困人口全部脫貧,為實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)目標(biāo)任務(wù)作出了關(guān)鍵性貢獻(xiàn),無數(shù)人的命運(yùn)因此而改變,無數(shù)人的夢(mèng)想因此而實(shí)現(xiàn),無數(shù)人的幸福因此而成就。本版今起推出系列文章,和讀者一起記錄小康故事,共享時(shí)代篇章。
——編 者
命是自己的,運(yùn)卻和整個(gè)國家相關(guān)聯(lián)。歷史的洪流滾起,即便微如沙粒,也能奔騰入海,也能匯成史詩
在寧夏西海固的大山里,有一個(gè)小村莊叫黑眼灣,這是我的家鄉(xiāng)。小時(shí)候,我經(jīng)常騎著我們家的白驢行走在溝溝峁峁上,看著遠(yuǎn)處綿延不絕的群山,我最大的夢(mèng)想就是去山外面看看。那時(shí),能看到的除了山還是山,日子枯燥得沒有一絲波瀾。每天早晨爬過大咀山、蹚過一條河、再穿過一個(gè)村莊到達(dá)學(xué)校時(shí),那里的人才起床,而我已經(jīng)在路上走了一個(gè)半小時(shí)。
學(xué)會(huì)識(shí)字后,從書里看見了山外的大千世界,心也跟著遨游九天,看書成了我看外面世界的一種方式。然而,這樣的日子也在我16歲的時(shí)候結(jié)束了。原因是家人從早忙到晚,從年初忙到年尾,也只比別人家多產(chǎn)幾斤糧,仍然吃不飽肚子,沒有多余的錢供我上學(xué)??粗赀~的父母、貧瘠的土地,我一次次問自己,出路在哪里?沒有答案,我以為我的命運(yùn)也終止在了我的父輩們生活的這座大山里。
命運(yùn)的巨變,有時(shí)候會(huì)猝然而至。有一天,鄉(xiāng)政府通知移民搬遷,說是搬到有黃河水的地方去,再也不用看天吃飯,再也不用翻山越嶺過河了。大家說了一聲“走”,對(duì)黑眼灣沒有半點(diǎn)留戀。原先的戈壁和黃河本沒有關(guān)聯(lián),但是因?yàn)榉鲐毜膿P(yáng)黃灌溉工程,硬生生把戈壁變成了綠洲,讓像我一樣在山里生活的人吃上了黃河水。
新的地方總是需要人去建設(shè),總是需要時(shí)間讓它變好。大山里的苦一眼望不到頭,而新家里的累只是一時(shí)的。一年兩年、十年二十年過去,這個(gè)叫紅寺堡的地方跟著國家的發(fā)展步伐,脫貧摘帽了。這里有聞名遐邇的灘羊肉和黃牛養(yǎng)殖基地,有品質(zhì)上乘的葡萄酒和黃花菜。大家的日子好了,兜里有錢了。曾以為這輩子就這樣了的父親,在他生命的最后十年,買電動(dòng)車、買手機(jī),嘗試新鮮事物,活出了他想要的樣子。更重要的是,這里走出的第一批大學(xué)生已經(jīng)畢業(yè),又重新參與到紅寺堡的建設(shè)中來。更令人歡喜的是,那些年幼的孩子,再也不用擔(dān)心上不起學(xué)。
我們經(jīng)常在說命運(yùn),但我覺得,命是自己的,運(yùn)卻和整個(gè)國家相關(guān)聯(lián)。從黑眼灣到紅寺堡,20年間,日子發(fā)生了翻天覆地的變化。而我因?yàn)閳?jiān)持寫作,也從黃土地走進(jìn)了人民大會(huì)堂,成為全國人大代表。有人說我的故事是傳奇,但我知道,哪里有什么傳奇,是移民搬遷讓我走出大山,是時(shí)代讓我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。在紅寺堡有這樣一句話:“共產(chǎn)黨好,黃河水甜”。這不是一句口號(hào),而是所有移民區(qū)群眾發(fā)自內(nèi)心的感謝。
西海固因移民搬遷而找到出路的人,在紅寺堡有23萬,我只是其中之一。事實(shí)上,偉大時(shí)代中的每個(gè)人都有找到出路的無限可能。在過去,生活曾讓我覺得自己如同西海固的一粒沙,沒有人知道你的一生發(fā)生了什么。黑眼灣以所有人全部遷走而翻過舊頁,紅寺堡以千萬人的遷入而開啟了新的篇章。我們把過去的村子還給自然,把自己交付給未來。我始終相信:歷史的洪流滾起,即便微如沙粒,也能奔騰入海,也能匯成史詩。
(作者為全國人大代表、農(nóng)民作家)