獨石口得名于一塊孤獨的大石頭。

石頭高8.7米、方圓78平方米，孤零零立在白河灘上。東邊是連接北京與內(nèi)蒙古的望云古道，獨石口城在路東。這里是元大都到上都最捷近的線路，不少文人墨客曾行經(jīng)吟詠；這里是明長城緯度最高的關(guān)口，它的失守使明英宗在土木堡被斷歸途；這里是清代獨石口理事同知廳治所，時與張家口并稱。

而今獨石口是河北省張家口市赤城縣的一個鎮(zhèn)，自不能再與張家口相提并論。但先有獨石口，后有張家口。張家口得名于明，而獨石見于記載比其早800多年。北魏酈道元《水經(jīng)注》中說，白河從塞外來，經(jīng)過獨石，向南直到今北京順義。

白河從大漠越燕山流到北京小平原，河谷形成的天然通道，千百年來見證了草原與中原間的沖動與冷漠、征服與反抗……

時光如河灘的風(fēng)倏忽來去，草木衰枯，人事代謝，有人將文字刻在石頭上，留下往昔的依稀記憶。赤城縣博物館館長李沐心介紹說，赤城縣已知直接以文字符號記錄史事的碑碣石刻達(dá)227通（處），至今尚存172通（處），少數(shù)在縣博物館，大部分散落在村莊山野之中。

昔人已“騰空撒手乘風(fēng)去，回首人間不再來”，今人還可在白河邊、燕山里，從這些留存歷史“記憶”的石頭上，尋覓來自悠遠(yuǎn)時空的訊息，感受歲月曾經(jīng)的繁盛與荒蕪。

一石飛來

出居庸關(guān)，沿京藏高速轉(zhuǎn)京禮高速再改239國道，一路向北，兩個來小時車程，便可看到獨石。

獨石周邊有簡易圍欄，據(jù)說夏季有個老太太值守，收點門票錢。尋訪時是冬天，老人不來，打開柴門可進(jìn)。石身掩映在荒草枯木中，露出部分巖體。西側(cè)巖壁下部有摩崖石刻，雖經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，仍能顯露鑿剔出的雙陰線臥式碑型邊框，框長2米多，寬1米，中刻四個字“一石飛來”，行楷書，雙鉤摹刻，每個字約半米見方，其中“石”字為異體，有點像“慶”，看不到落款。

“一石飛來”的上方，有“突兀”“孤秀”兩處刻字，字比“一石飛來”大些，有上下款但模糊不辨。

白河兩側(cè)山巒起伏，但獨石四周只是河灘，酈道元說它孤零零立在平地，周邊沒有山巒可依附。說其“飛來”不無道理，古人也叫它“星石”，認(rèn)為來自天外。元人陳孚《獨石》詩云：“何載天星墮綠苔，千尋忽作鐵崔嵬。風(fēng)沙道上人誰識，曾見天臺雁蕩來。”陳孚是浙江臨海人，臨海在天臺山和雁蕩山之間，兩山均以奇石聞名，古道遇巨石，牽動南方游子鄉(xiāng)愁。

赤城縣融媒體中心主任明曉東對當(dāng)?shù)厝宋牡乩眍H有研究，他說，現(xiàn)代考察認(rèn)為獨石并非隕石，其形成與火山噴發(fā)有關(guān)，是飛來的火山石。據(jù)《赤城縣志》記載，侏羅紀(jì)時，當(dāng)?shù)鼗鹕交顒由跏菑?qiáng)烈。獨石形成年代想來很遙遠(yuǎn)了，到酈道元最早記述時，已不知過去了多少時間。

石頭留下人類最早印跡。赤城境內(nèi)發(fā)現(xiàn)過仰韶文化和龍山文化遺址，縣博物館有專柜展示出土的石器，有石斧、石鐮、石镢等。這些石頭被人加工過，加工者是誰？沒有文字，無從得知。

赤城最早的故事可追溯到三皇五帝時期，清代修《畿輔通志》中說赤城是蚩尤的都城，原稱蚩城。這屬傳說，尚不可考。

獨石口有考古發(fā)現(xiàn)支撐的故事，始自戰(zhàn)國。這里出土過隨葬陶制禮器，屬戰(zhàn)國時期燕國文物。白河河谷是燕國與游牧民族東胡爭戰(zhàn)通道，《史記·匈奴列傳》載，燕將秦開曾在東胡為質(zhì)，取得他們的信任，后率兵擊敗東胡。陪荊軻刺秦的秦舞陽是秦開之孫，可惜沒繼承祖父的膽量。秦滅燕，獨石口一帶屬上谷郡。

燕國曾建長城擋東胡，從獨石口東延到遼東。赤城舊志稱：“我地本北界一泥丸，因燕筑長城而時聞金戈鐵馬之聲。”從秦漢到隋唐，獨石口附近是游牧民族和中原政權(quán)相爭的中間地帶。千年烽煙起散，幾度牧歌響落，你方唱罷我登場，總歸歲月留不住，只有這飛來石，依舊突兀，依舊孤秀。

大安二年

獨石口鎮(zhèn)以南是云州鄉(xiāng)，此云州也稱望云。望云之名有上千年了，有個電視劇叫《燕云臺》，劇情與這里有關(guān)。

劇中唐嫣飾遼代蕭太后蕭綽，經(jīng)超飾蕭綽丈夫遼景宗耶律賢，竇驍飾遼重臣韓德讓。望云一帶是耶律賢未登基前的居住地，他繼位后設(shè)為望云縣，時間是保寧元年（公元969年）。

《中國歷史地圖集》中，遼望云縣縣址標(biāo)在白河以西。當(dāng)?shù)乜脊虐l(fā)現(xiàn)表明，遼望云縣遺址在白河以東，今云州鄉(xiāng)政府所在地東邊，北沙溝村正西1000米處，面積500多畝，出土過不少遼代文物。白河西邊是明代建的云州堡遺址。

今獨石口及云州在五代時屬燕云十六州，石敬瑭借助契丹（遼）兵力建立后晉，將燕云十六州割讓給契丹，由此中原政權(quán)失去燕山天然屏障，只好在華北平原上今雄安一帶設(shè)防。

《燕云臺》從遼人視角看宋遼之爭，宋收復(fù)燕云十六州的功敗垂成，表述為韓德讓保衛(wèi)幽州最后一分鐘被蕭綽解救，這讓習(xí)慣于聽楊家將故事的人感覺怪異，不過從民族融合的大歷史角度看，也應(yīng)接受。

遼對宋占優(yōu)勢，但如勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國》中所說，游牧民族進(jìn)入中原后，會面臨來自草原深處新游牧民族的挑戰(zhàn)，且處于不利地位。金取代了遼，后又被蒙古人取代。

金在不少方面都繼承了遼的遺產(chǎn)，比如仍設(shè)望云縣，比如也有一個年號叫大安，這給赤城帶來一個千年困惑。

赤城現(xiàn)存最早的文字刻石來自金代，但也可能來自遼代。因為一塊望云縣界碑刻石，落款時間是“大安二年”，遼有大安二年（公元1086年），金也有大安二年（公元1210年）。

前一個大安屬于遼道宗耶律洪基，后一個大安屬于金衛(wèi)紹王完顏永濟(jì)。

望云縣界碑為漢字，上書：“望云縣界碑，北至望云縣弍拾里，南至龍門縣柒拾里。大安弍年柒日。”碑高186厘米，立在云州鄉(xiāng)觀門口村西靈真觀遺址碑林中，為陰刻楷書，字跡清晰，但現(xiàn)無法確認(rèn)是遼人還是金人所刻。

洞明真人

從草原走向中原的路上，遼人和金人都是不歸的過客。

遼大安二年之后35年，遼天祚帝在山西應(yīng)州附近被金軍俘獲，結(jié)束了契丹人在中原的統(tǒng)治。金大安二年之后22年，金哀宗在蒙古軍攻破河南蔡州時自縊，金亡。

入主中原后，蒙古人在草原保留上都，在北京建起大都，皇帝及文武百官奔波于兩都之間，有4條道路。李孝聰《中國區(qū)域歷史地理》“‘草原之路’及其過客”一節(jié)中說：“‘驛路’，又稱獨石道，是元大都與上都間最重要的交通干線。”這條路大致是京藏高速轉(zhuǎn)239國道，經(jīng)獨石道到正藍(lán)旗，至今仍是從北京尋訪元上都最方便的路徑。

獨石道也稱望云道，得名并非偶然，從北京南口進(jìn)入燕山山區(qū)，跋涉300多華里，到望云見獨石，就從崎嶇山路邁向高曠草原了。現(xiàn)這段路開車只需幾小時，如不特別留意，獨石一閃而過。在元代，從北京到獨石要走20多天，沿路設(shè)有驛站，包括獨石驛。諸多文人墨客行走在白河谷道和蒙古高原，暮投獨石驛，這塊大石頭標(biāo)記著他們山地與高原變換的行程。

“解鞍及亭午，稍欣煙霧收。蒼然眾山出，歷歷如雕鎪。前瞻一石獨，靈宮居上頭。頗聞去年夏，水激龍騰湫。”“停驂眺青林，獨石當(dāng)廣路。峨峨龍君祠，殿屋隱朝霧。前山過微雨，暝色起高樹。溪灣夕溜清，巖竇寒云聚。”兩詩均名《獨石》，前一首作者黃溍，后一首作者迺賢，都是記述經(jīng)獨石時所見。詩中所說靈宮和龍君祠，應(yīng)指獨石上的建筑。

獨石頂部平坦，如今上有復(fù)建的獨石亭。原有古建筑應(yīng)更多，尚存明建東岳廟石碑，立在獨石旁邊，高166厘米，有615字，其中描述廟宇“恢宏壯麗”塑像“美輪且奐”，這些早就只存于碑文中了，黃溍和迺賢經(jīng)獨石所見建筑更是了無痕跡。

不過獨石附近古道邊上，仍有處重要的元代遺跡尚可尋，就是望云縣界碑所在的靈真觀遺址。

《射雕英雄傳》楊康義父完顏洪烈形象于史不符，師父丘處機(jī)倒貨真價實。

《元史》有丘處機(jī)傳，附傳于其后只有一人，名祁志誠，可見祁的地位不一般。祁志誠（公元1219-1294年）為丘處機(jī)四傳弟子，《元史》稱其“居云州金閣山，道譽甚著”。靈真觀即祁志誠弘道之所，他1250年到赤城后始建，初名云溪，忽必烈賜名崇真，明改為靈真。幾毀幾建，今存建筑基址，遺址中立著一些石碑。

祁志誠墓也在附近，墓前有碑，為漢白玉石質(zhì)，碑首碑身為一體，置于花崗巖赑屃石座上，總高440厘米。碑首呈下直上弧形狀，題“玄門掌教大宗師洞明真人道行之碑”，陰刻篆書。

碑文45行2086字，陰刻楷書，介紹了祁志誠學(xué)道傳道經(jīng)過。他是陽翟（今河南禹縣）人，14歲被蒙古軍所擄，同被擄百余人都被殺戮，唯他幸免，后輾轉(zhuǎn)到山西祁縣，被大戶贖出為養(yǎng)子，從師就學(xué)，大戶還為他張羅婚事。他推辭說，生逢喪亂，家人離散，刀下余生，形同槁木，心如死灰，只想入山學(xué)道，撫養(yǎng)之恩，不死當(dāng)圖回報。大戶挽留不住，只好從其意，于是師從全真教宋先生于太原龍山，數(shù)年后從師囑，北上至云州傳道。

云州處獨石道要津，祁志誠立觀弘道，宣揚敬天愛民、修身戒殺，清心寡欲、安忍靜養(yǎng)，化解亂世戾氣，廣受推崇。《元史》記載，丞相安童向他求問修身治世之要，受其影響，為相以清靜忠厚為主，忽必烈得知后感嘆了許久。

碑文載祁志誠去世時，“遠(yuǎn)近吏民奔走會哭，從事服役者日近千人。”其《遺世詩》云：“萬事從今總不干，十年瀟灑隱林巒。”“騰空撒手乘風(fēng)去，回首人間不再來。”

洞明真人身遭亂離，無我度人，道行由草野及朝堂，給予那個生靈涂炭的時代以一種文明的暖意。從古道旁這塊道行碑上，可以讀出那遙遠(yuǎn)的橫蠻與救贖。

朔方屏障

獨石道上，蒙古人來而又去，元代連接草原與中原最便捷的通道，明代成了防御的重點。

獨石口南邊30公里有云州水庫，為1972年在龍門崖處壩攔蓄白河水而成。《畿輔通志》稱，龍門崖高六十余丈，長一里許，山下為白河和獨石道，是塞北控扼要沖。

龍門崖邊上立著壯觀的水庫大壩，大壩上看崖不覺其高，到崖下便知其巍峨。寬闊的石壁也是天然“留言墻”，摩崖石刻不下20處，其中最引人注目的是“朔方屏障”四字，字大如屋，豎排一行，刻面高25米，寬約10米，每個字的字徑約4米，為陰刻雙鉤楷書。上款“萬歷十四年四月歲在丙戌夏四月之吉”，下款“巡按直隸監(jiān)察御史滇榆孫愈賢題”。

稱“朔方屏障”，龍門崖可憑“顏值”，獨石口要靠“實力”。萬歷十四年是1586年，之前百余年獨石口成為邊防要塞。

事情要從蒙古人撤回草原說起。至正二十八年（公元1368年），明軍攻至通州，元順帝連夜北奔上都。次年明將常遇春克上都，設(shè)開平衛(wèi)。洪武二十九年（公元1396年），時為燕王的明成祖朱棣出獨石口得勝而歸。稱帝后朱棣又幾次遠(yuǎn)征，直至永樂二十二年（公元1424年）在征途中去世，靈柩經(jīng)獨石道返回北京。

朱棣雖率軍連續(xù)獲勝，但未能消除蒙古瓦剌、韃靼等部帶來的壓力。朱棣去世后，開平衛(wèi)東西兩翼大寧、興和等衛(wèi)所先后棄守，開平衛(wèi)孤懸塞外，防守和供給都成了問題。

陽武侯薛祿巡邊押餉時，幾次在獨石口一帶受到攻擊，深感守開平之難和獨石口的重要，多次上疏建議移開平衛(wèi)到獨石口，建城守衛(wèi)。宣德五年（公元1430年）春，宣宗終于應(yīng)薛祿所請，當(dāng)年建成獨石口城，開平衛(wèi)治所自北遷來。

薛祿行伍出身，起初叫薛六，發(fā)達(dá)后改六為祿。《明史》稱他“有勇而好謀，謀定后戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝”，將開平衛(wèi)移獨石口，算是他最有影響的一“謀”。這一“謀”，徹底放棄草原上具有攻擊性的前沿陣地，在壩下依托燕山山脈構(gòu)置防線，明朝北方軍事布局由此改變。這增強(qiáng)了防御能力，但也使明軍再難復(fù)制太祖、成祖時對游牧民族的戰(zhàn)績，可稱明智選擇，終屬無奈之舉。

對于獨石口來說，此舉使之由古道地標(biāo)變?yōu)檐娛轮劓?zhèn)，經(jīng)停之驛站成了居留的城堡。城堡倚山臨水，周五里九十二步，高四丈，城樓四，角樓四，門三，東曰常勝，西名常寧，南為永安。

獨石口城剛建成，薛祿即離世，這個他努力爭取來的城堡能否常勝、常寧、永安，交由其后的人來回答了。

楊武襄公

現(xiàn)存獨石口以至赤城的刻石，頗多與明將楊洪有關(guān)。

楊洪《明史》有傳。早年曾隨成祖北征，被成祖稱贊“將才也”，宣宗時在獨石口一帶鎮(zhèn)守。英宗加游擊將軍，后充總兵官鎮(zhèn)宣府。他勇敢善戰(zhàn)，瓦剌等部很忌憚，也受英宗信任，瓦剌太師也先曾給他寫信并贈馬，楊洪上報，英宗批準(zhǔn)接受。景帝時封昌平伯，佩鎮(zhèn)朔大將軍印鎮(zhèn)宣府，死贈潁國公，謚武襄。

楊洪身歷五朝，得上司寵信和對手尊重，位高權(quán)重，子楊俊，從子楊能、楊信均為將軍握重兵，生極榮光，死盡哀榮。史稱他“御兵嚴(yán)肅、士馬精強(qiáng)，為一時邊將之冠”，他主持從獨石口到潮河川增置堠臺60處，于獨石口建廟，重修靈真觀（靈真觀之名即是他請明英宗所賜）……在獨石口、在赤城留下深深印跡。

獨石邊上明建東岳廟石碑記載，廟是楊洪鎮(zhèn)守時所建，碑文稱其“武德矯矯，虎姿綽綽”；獨石城中原有為其所建生祠，現(xiàn)赤城縣博物館猶存石碑，碑文稱“帝王之興，天必為生鷹揚之臣有若公者，以為之輔毘”；龍門崖上有其題名刻石，至今清晰完好；龍門崖向南30公里左右有楊家墳村，為楊洪長眠之地，亦其家族墓地，至今存有楊洪神道碑及其母墓碣、墓表等。

楊洪本厚葬于北京西山，因何遷到赤城，無記載。明曉東說，說法不一，有說是楊母已葬赤城，遷來相伴；有說其功業(yè)主要在赤城，長守這片土地；也有說是為了避禍。

不知是否因不在北京，楊洪墓地沒受啥影響，至今仍落寞地躲在樣田鄉(xiāng)的田野中。無路可到墓前，在遠(yuǎn)處停下車，穿過耕地和荒地，有墳丘和石碑可尋。其中有漢白玉石碑半埋土中，額題“潁國公武襄楊神道碑”，碑文為于謙所書，陰刻楷書，不少地方模糊難認(rèn)。資料顯示共2831字，講述楊洪一生功業(yè)并稱其是宋楊家將之后。關(guān)于土木堡，只說他當(dāng)時鎮(zhèn)守宣府連敗敵兵，并將敵偽書送京。

土木之變廣為人知，明英宗、于謙、王振、郕王的形象仍出現(xiàn)在影視中，隱秘關(guān)鍵人物楊洪少受關(guān)注，他為何沒將獨石口失守上報？為何不出兵救駕？又為何被遷葬？答案埋在楊家墳村邊農(nóng)膜和衰草之下，再難知曉。

三路咽喉

龍門崖上明代石刻多為英宗后所留，較為突出的還有萬歷三十七年（公元1609年）的“三路咽喉”，橫式排列，字徑75厘米。

明中后期將獨石路稱北路，分上、中、下三路，龍門崖是獨石道“咽喉”，獨石道是宣府“咽喉”。土木之變后明廷就獨石一帶防務(wù)有爭議，禮部尚書楊寧等主張放棄，兵部尚書于謙和葉盛等反對。于謙強(qiáng)調(diào)，獨石諸城外為邊境藩籬，內(nèi)為京畿屏障，關(guān)系安危治亂。景帝采納于謙的建議，重建獨石防線。

獨石口長城至今保存尚好。開車從獨石以西上山，用不了多久就可到長城附近。下車走不遠(yuǎn)可到長城下，墻體為片石砌成，蜿蜒于山中，一望蒼勁悠遠(yuǎn)。

獨石口建成完備的長城防御體系是在嘉靖年間，龍門崖上的明代刻石多為嘉靖年間及其后守將所為。其中有崇禎十一年（公元1638年）口北道右參政李仙鳳留名，他曾說，宣府是京師腹心，獨石是宣府咽喉，天下要害，宣府為急，宣府要害，獨石當(dāng)先。

明不斷增強(qiáng)防御，烽煙卻綿延不絕。人類學(xué)家巴菲爾德在《危險的邊疆》一書中說，中原政權(quán)接受草原勢力索求，予之饋禮和貿(mào)易，中原得和平，草原得發(fā)展，“由于沒有滿足游牧力量的要求，明朝較之那些接受索求的王朝經(jīng)歷了更久的邊疆戰(zhàn)爭”，他認(rèn)為這逐漸削弱了明朝經(jīng)濟(jì)、軍事力量。

草原與中原的宿命糾結(jié)，到清代畫上了休止符。

完成這一歷史任務(wù)的主角是康熙。康熙三十五年（公元1696年）他在獨石口作詩云：“關(guān)名獨石插遙天，路繞青冥絕嶂懸。翠壁千尋標(biāo)九塞，黃云萬疊護(hù)三邊。霓旌曉度長城月，毳帳春回大漠煙。總為民生勤戰(zhàn)伐，不辭籌劃在中權(quán)。”

詩名《過獨石口》，當(dāng)時康熙率軍征討噶爾丹，三月初十駐蹕獨石口城內(nèi)，次日派戶部侍郎阿爾拜祭拜獨石口山川之神，五月得勝而歸。第二年他再次親征，徹底擊敗噶爾丹。這開創(chuàng)了草原和中原間的新紀(jì)元。《草原帝國》這樣形容這一事件：“中國的康熙皇帝用炮聲嚇倒了卡爾梅克人。大炮的隆隆聲標(biāo)志著一個世界歷史時期的結(jié)束……文明變得比野蠻更強(qiáng)大。”

《清實錄》載，康熙三十五年他親征噶爾丹歸來入獨石口，看到莊稼長勢不錯，擔(dān)心兵馬踐踏破壞，當(dāng)即安排官員沿途巡察，發(fā)現(xiàn)問題馬上處理。安定草原后，康熙仍重視獨石口軍事作用，安排八旗兵駐防，但他更關(guān)注這一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會管理。

雍正年間先后設(shè)立張家口、多倫諾爾、獨石口三個理事同知廳，負(fù)責(zé)管理察哈爾八旗和宣府的旗民。獨石口廳設(shè)于雍正十二年（公元1734年），轄區(qū)涉及冀、京和內(nèi)蒙古，治所在獨石口城。

獨石口城明清多次重修，迄今最后一次重修在乾隆九年（公元1744年），城內(nèi)建有獨石口理事同知廳署，赤城縣丞官署、驛傳道署、驛傳筆帖式署等，這些建筑今已無存。

街邊老建筑很少，大都是近幾十年建起的房屋。行人不多，常能看到封門閉戶的屋子，主人應(yīng)是好久不歸了。大海陀國家級自然保護(hù)區(qū)主任路太忠從小在這長大，他說上世紀(jì)六七十年代獨石口還有駐軍，也很熱鬧，但近些年不少人家都搬走了。

獨石口曾與張家口同為聯(lián)系草原與內(nèi)地的主要旱碼頭，清末城內(nèi)商賈云集，店鋪林業(yè)，人口有四萬多，今常住人口不到當(dāng)年十分之一。1909年京張鐵路通車，張家口交通位置日顯，獨石口還是古道模樣。從獨石口到赤城不足50公里，元代走兩天，清代走兩天，民國還走兩天。當(dāng)?shù)厝苏f：“前趕后趕，貓峪舊站”，說的是不管怎么趕路，總得在中間停一晚，不住貓峪村就住舊站村。康熙出征噶爾丹時住貓峪。上世紀(jì)中期才有了公路。

交通改善緩慢是因為軍事、經(jīng)濟(jì)、政治上作用減弱，而落后的交通又影響經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展。上世紀(jì)以來獨石口偏居一隅，繁華漸消，再難與張家口并駕齊驅(qū)。

1913年，獨石口廳改為獨石縣。1953年，獨石口設(shè)鎮(zhèn)。之后，經(jīng)歷建公社、改鄉(xiāng)。1994年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)。

獨石到獨石鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)。尋訪時，政府院對面墻根處，有位宰羊人鋪個地攤正在操作。進(jìn)院打問，書記和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們都到各自的分包村莊扶貧去了。赤城縣曾是國家扶貧開發(fā)重點縣，下村幫扶是這幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的日常工作。2020年初，赤城退出貧困縣序列。有史以來，獨石周邊人們第一次告別絕對貧困。

曾經(jīng)的繁華與滄桑，只鱗半爪落在石頭上，這往昔與遺跡或?qū)⒅Κ毷诘奈磥怼＃ㄓ浾咄跷娜A）