1979年，孩子才4個月的他主動報名，前往西藏工作。從海河之濱到藏東小城，近三千公里的路程，他走了七八天，顛簸與頭痛為伴。

2001年，青藏鐵路二期工程即將開工建設的消息傳遍全國。當時每月工資不過兩千多元的他擠出了1118元，在匯款單上寫下“祝鐵路早日修到西藏去”。這張沒有留下姓名的匯款單，也是青藏鐵路建設總指揮部當年收到的第一筆匯款。

2021年，已是古稀之年的他第20次進藏，手中握著藥瓶，心里牽掛的卻是當?shù)睾⒆觽冊趺从蒙蠠崴?/p>

尋訪

北京，中國照片檔案館。

浩如煙海的館藏當中，有這樣一張平凡無奇的照片。它是新華社記者在20年前拍攝的一張從天津發(fā)出的匯款單，匯款人署名為“七九年援藏干部”。

圖1：4月22日，李純民在天津家中展示2002年向青藏鐵路建設捐款的匯款單存根。記者劉金海、黃臻攝

經(jīng)記者回憶，這張金額為1118元的匯款單，正好與計劃開工建設的總長度（1118公里）數(shù)額相同。

“七九年援藏干部”是誰？他為什么要匯出這樣一張匯款單？

1979年在援藏工作歷史上是十分重要的一年。三千多名干部紛紛從五湖四海奔赴雪域高原，走上了新的工作崗位。如今，這些干部都已經(jīng)過了退休年齡，人又分散在全國各地。這位“七九年援藏干部”如今又身處何方？

順著當年天津援藏干部的歷史檔案搜尋，一位熟悉情況的人告訴記者：“給西藏捐款的事情可以去問天航局的李書記，他是七九年的‘老西藏’。”

李書記，全名李純民，退休前就職于中交天津航道局（簡稱“天航局”）。當這位微信名為“夢回藏東”，已經(jīng)70歲的老人看到匯款單的照片時，笑了：“這是我的字跡，我每年都給青藏鐵路建設指揮部捐款，直到2006年建成通車，之前沒和其他人說過。”

2001年，青藏鐵路格爾木至拉薩段即將開工建設的消息讓李純民激動不已，攢了1118元捐給位于青海省格爾木市的青藏鐵路建設總指揮部，“以盡自己綿薄之力”。

從2001年匯出第一張匯款單開始，到2006年青藏鐵路建成通車，李純民每年都向青藏鐵路建設指揮部捐款。金額根據(jù)計劃開工建設的長度到實際開工建設的長度進行調(diào)整。每次都有祝語，每次都沒留下真實姓名。

情牽

類烏齊，藏語里的“大山”，位于西藏東北部，平均海拔約4500米。

1979年，李純民響應國家支援西藏的號召，前往距離天津近3000公里以外的西藏昌都類烏齊縣工作。

　　圖2：1981年春季，李純民在西藏昌都類烏齊縣下鄉(xiāng)工作途中（翻拍資料圖）。

“那時候一去就要五年，戶口要遷到西藏。慶幸的是父母和愛人的支持，尤其是我的父親，一名老黨員，認為祖國哪里需要，我們就應該去哪里。”

當時李純民的孩子出生僅4個月，妻子崔偉民知道類烏齊海拔高，擔心他身體吃不消，但思前想后，還是選擇了支持：“我們天航局的女職工以前很多都是船員家屬，習慣了丈夫不在家，且個個都是女漢子。大家你幫我買個菜，我?guī)湍憧磿汉⒆樱兆泳瓦^去了。”

第一次進藏，李純民等一行人，從北京乘火車至成都，后轉乘汽車，在土路上奔波了整整6天，下車的時候，已經(jīng)成了“土”人。

“車行川藏路，塵飛如煙霧；盤山道路險，峽谷凌空渡。車內(nèi)味難聞，噪聲響若鼓；一天八百里，顛簸加餓肚。缺氧氣喘急，心跳更加速；頭痛脹欲裂，咬牙忍嘔吐。長途無盡頭，漫漫西天路；聲聲問山巒，昌都在何處？”李純民至今記得當時寫下的一路甘苦。

初到昌都類烏齊，事情千頭萬緒，但內(nèi)地干部首先要面臨的是如何適應當?shù)氐墓ぷ骱蜕瞽h(huán)境。大家把這形象地概括為“過三關”——“騎馬關、語言關、生活關”。

下鄉(xiāng)宣傳政策、進行生產(chǎn)生活調(diào)研是李純民的主要工作。幾十年前，下鄉(xiāng)的路很不好走，有的地方騎馬也要三四天，沒有馬匹根本行不通。

不怕騎馬，不怕被摔，成了李純民進藏工作的第一課。

“瞎拉”是下鄉(xiāng)時與李純民朝夕相處的獨眼馬，“馬是一等一的好馬，就是因為瞎了一只眼，性格暴躁，但我倆是好朋友。”

近幾年，李純民回類烏齊，下鄉(xiāng)再也不需要騎馬了。縣里人說，大部分村子都通了公路，但李純民至今忘不了“瞎拉”，忘不了那些騎馬下鄉(xiāng)的日子。

為了更好地開展工作，李純民專門準備了一個小本子，用漢語拼音標注藏語發(fā)音，有空就背幾句。如今這個已經(jīng)泛黃的筆記本，寫滿了李純民當年的記憶。

“尊重少數(shù)民族的一個重要方面，就是尊重他們的語言。”他說。

掌握了語言，如同掌握了走進藏鄉(xiāng)的鑰匙。李純民下鄉(xiāng)工作的次數(shù)與時間逐漸增多。與當?shù)乩相l(xiāng)同吃、同住、同勞動，幫他們除草、背肥、防霜、到山上去放土火箭驅雹，還給他們普及科學知識……會說藏話的他，被當作親人一樣看待。

下鄉(xiāng)工作時，李純民最不適應的就是吃不到青菜，這導致本就腸胃不好的他經(jīng)常性便秘。最嚴重的一次，整整6天解不出大便。

“幸好有當?shù)厝罕娊o我煮昂貴的酥油茶，房東大娘給我燉芫根，這才緩解了癥狀。”李純民說。

“還有一次冬季下鄉(xiāng)，他們把房間讓給了我，自己帶著孩子們悄悄住在院子的草堆里……”往事再提，李純民眼泛淚光。那些和藏族鄉(xiāng)親日積月累的情誼，成了他日后援藏助學的情感之源。

“鄉(xiāng)愁”

多少次夢里與你相見，

忘不了你的美麗容顏，

你是九天里飄下的一片彩云，

你是那顆藏東明珠璀璨耀眼。

這詩句，來自李純民。

1983年底，因工作勞累，李純民突發(fā)自發(fā)性氣胸，病情十分危急，縣里想方設法將他送回了天津治療，最終挽救了他的生命。

近5年西藏生活，類烏齊的山山水水，樸實的藏族老鄉(xiāng)成了他生命中不可分割的部分。

1993年，李純民第一次重回類烏齊。經(jīng)過一個教學點時，發(fā)現(xiàn)教室的窗戶沒有玻璃，只用塑料布糊上，風呼呼灌進來，上課的孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖。這一幕讓李純民感到心疼不已，他留下錢，囑咐校方給教室裝上玻璃。

圖3：5月1日，在類烏齊縣伊日鄉(xiāng)小學，李純民（中）和學生們交流。記者劉金海、黃臻攝

從那以后，改善類烏齊的教學條件便成了李純民的“鄉(xiāng)愁”。

2006年，李純民再次回到類烏齊，桑多鎮(zhèn)恩達村教學點低矮的校舍和破舊的教具成了他的“心結”。李純民與朋友一道，出資35萬元，擴建恩達村教學點。

2007年，恩達村教學點新教室順利落成，升格為恩達小學（現(xiàn)為桑多鎮(zhèn)第二小學）。

自2007年至今，李純民發(fā)起設立“齊興”助學獎勵基金，每年獎勵并資助類烏齊縣優(yōu)秀老師和品學兼優(yōu)的貧困家庭學生，這也是他改善當?shù)亟虒W設施的主要資金來源。截至目前，該基金共募集各方捐款900余萬元，其中李純民個人捐款逾100萬元。

“扶貧先扶智。建立‘齊興’助學獎勵基金，就是大家共同來振興西藏的教育。”李純民說。

而那些因李純民改善了生活學習條件的孩子們，并沒怎么見過這位好心的“李爺爺”。

“讀到大三，終于有機會當面跟李爺爺說聲謝謝了！”21歲的扎西措姆是“齊興”助學獎勵基金資助的一名藏族大學生，目前在天津大學就讀工商管理專業(yè)。從大一起，她每年能收到4800元生活資助費，直到最近，因為記者的尋找，她才得以與同在天津的“李爺爺”見了面。

今年30歲的郎加桑姆是接受李純民個人資助的藏族學生之一，畢業(yè)后她選擇回到家鄉(xiāng)傳播知識，目前擔任類烏齊縣第二小學數(shù)學教研組組長，工作之余也在盡微薄之力開展助學活動。

“如果不是李爺爺，我根本不可能站在講臺上。這筆助學金幫助我減輕了許多生活上的負擔，也讓我有了跟別人一樣追逐夢想的機會。”郎加桑姆說。

奔波

這些年來，李純民幾乎每天都在為西藏奔波。

為了開拓藏族孩子們的眼界，他帶著他們?nèi)ヌ彀查T看升國旗，去天津看大海。他給當?shù)剜l(xiāng)親安裝太陽能熱水器；為殘疾兒童定制特制鞋；他提議為堅持使用農(nóng)戶沼氣設備的農(nóng)牧民授予“農(nóng)戶沼氣使用示范戶”獎牌并給予獎勵，以帶動其他農(nóng)戶，推廣沼氣的使用；他每日的工作筆記在手機上記了一屏又一屏……

“脫貧攻堅、振興教育、民族團結都是黨的號召。作為一名共產(chǎn)黨員、一個曾經(jīng)支援西藏的干部，做好這些事只是盡自己的一份責任。”

去年入冬前，李純民打算給當?shù)?2所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學都裝上太陽能熱水器。因為“孩子們都用刺骨的冷水洗頭洗腳，這對女孩子的身體尤其不好。”可他低估了工程的難度。因為太陽能熱水器需要接入供水和電源才能正常工作，而這些學校的水電設施卻各有各的狀況：有的需新架設兩三百米電源線；有的需新鋪設上百米管線；還有的為了防凍要挖很深的管溝。特別是高海拔的崗色鄉(xiāng)小學，冬季用水一直得不到正常保障。

李純民就帶著太陽能熱水設備公司的負責人和施工人員，逐一為每所學校設計安裝方案，足跡從類烏齊縣城一直到海拔4000多米最偏遠的學校。目前，除了崗色鄉(xiāng)小學，11所學校都通了熱水。

崗色鄉(xiāng)小學300多個孩子的冷暖一直讓李純民放心不下。

2021年4月底，李純民再次趕赴類烏齊，專門找來專家反復研究論證，希望找到方法讓井水提高揚程保證給太陽能熱水器供水。

這是去年才做了心臟支架手術、藥不離身的李純民第20次進藏。

圖5：4月30日，在類烏齊縣桑多鎮(zhèn)第二小學，學生們用熱水洗漱。這套熱水設施由李純民發(fā)起的“齊興”助學獎勵基金捐助。　記者劉金海、黃臻攝

記者跟隨李純民在類烏齊縣采訪的日子里，眼見他走遍了好幾個地區(qū)好幾所學校，眼見他帶著施工人員，落實一間間學校的熱水設施，一部部教學一體機。

他幾乎和每所學校的校長都親如兄弟，每到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學，都會聽到孩子們親切地喊“李爺爺”。

“一人援藏，全家援藏；一次援藏，終生援藏。”這是李純民常掛在嘴邊的一句話。

這名二十多年來一直堅持為援藏助學而奔忙，生活節(jié)儉的老人贏得當?shù)夭刈遴l(xiāng)親發(fā)自肺腑的尊重。他說，“生命不只在于長度，還在于寬度”。

“他一直是我們這些援藏干部的前輩和榜樣，這些年不圖名利、不計回報地為西藏做實事。40多年了，援藏的初心從未改變。”來自上海的80后援藏干部董建華被李純民精神感染，也在積極聯(lián)系解決崗色鄉(xiāng)小學太陽能熱水器供水問題。

下一步，李純民的計劃是讓類烏齊的學生們喝上熱水、洗上熱水澡。想到這些，有時候他深夜醒來，便再難入眠。

初心

李純民生于1951年，這一年，適逢西藏和平解放。“結緣西藏，三生有幸。”對于這位年屆七旬的老人來說，類烏齊早已是自己的家鄉(xiāng)。

從青黃不接時向鄉(xiāng)下緊急運送救濟糧以解百姓餓肚之虞，到農(nóng)牧民衣食無憂；從出行靠騎馬，運輸靠牦牛，到放牧騎摩托，遷牧場有汽車，村村通公路；從縣城只有一條沒有路燈的馬路，最高建筑是縣府兩層辦公樓，到今天道路縱橫交織，樓房鱗次櫛比；從上學帶糌粑到包吃包住包學費的三包政策……

類烏齊一點一滴的變化都被李純民看在眼里。

圖4：4月22日，李純民在天津家中展示向青藏鐵路建設捐款的部分匯款單存根。記者劉金海、黃臻攝

2009年，青藏鐵路開通第3年。快要退休的他頭一次坐上青藏線列車，火車以100多公里的速度疾馳，平穩(wěn)又安靜，舒適和快捷的旅程讓人忘了這是一條曾經(jīng)多么坎坷艱險的路途！

“今年是西藏和平解放70周年，我也剛好70歲了，見證了青藏鐵路開通，希望也能見證川藏鐵路通車。這條鐵路將會通過我們昌都市，連上拉薩，跟青藏鐵路交會，以后同學們都可以坐上火車去拉薩。”在西藏昌都市類烏齊縣伊日鄉(xiāng)小學，李純民激動地跟孩子們介紹。

有生之年走遍西藏的山山水水，是古稀之年李純民的愿望。

“這次的計劃是墨脫，也是我唯一沒去過的線路，可到了這，計劃一再推遲，孩子們是未來，還有很多事等著，也需要我去做。”

這個看似瘦弱卻精力無限的退休老人，一直奔忙在鄉(xiāng)鎮(zhèn)校舍間，如同他當年寄出一張張不具名的匯款單，有責任，有情結，有感恩，更有不改的初心。（記者黃臻、劉金海、普布扎西）