圖為北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空。
　　影像中國

2020年6月23日。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，云霧繚繞，細雨綿綿。

發(fā)射塔上，長征三號乙運載火箭再一次閃亮登場，整裝待發(fā)，箭體上“中國航天”四個大字，格外耀眼奪目。

同在這個發(fā)射場，同是這個發(fā)射塔，2000年10月31日，北斗一號首顆衛(wèi)星騰空而起，拉開了我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)的精彩大幕。

北斗系統(tǒng)共有55顆導(dǎo)航衛(wèi)星。這一天即將發(fā)射的是收官之星，這顆衛(wèi)星發(fā)射成功后，北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署將宣告全面完成。

這是一次具有關(guān)鍵性意義的發(fā)射；

這又是一次具有標志性意義的發(fā)射。

那天，遠在海南文昌衛(wèi)星發(fā)射中心，一位老師傅眺望西北方向，眼中充滿著關(guān)注和期待。

他是中國空間技術(shù)研究院502所推進系統(tǒng)部燃料加注高級技師白崑順。

1972年，17歲的北京小伙子白崑順，從地壇中學(xué)畢業(yè)，正趕上總字875部隊招工。他以為去部隊就是當兵，立即報了名。沒想到所謂的部隊，原來是個研究室（502所），是研制衛(wèi)星的。他成了一名加注工，負責(zé)給衛(wèi)星加注燃料。

白崑順的師傅叫吳文躍，話不多，整天只知道埋頭干活。上班沒幾天，師傅忽然問他：“干咱們這種活兒的，聽說過人家背后是怎么叫咱們的？”

白崑順不解地搖了搖頭。

“與魔鬼打交道的人?！睅煾祼灺晲灇獾卣f。

師傅告訴他，如同要給行駛的汽車加油一樣，衛(wèi)星在發(fā)射升空前，必須加注氧化劑和燃燒劑。氧化劑四氧化二氮，分解為二氧化氮紅棕色氣體，有劇毒；燃燒劑甲基肼遇明火、高溫極易爆炸。

見白崑順嚇得臉都黑了，師傅又改口說：“害怕啦？沒那么邪乎，我干了好幾年了，不還是好好的?！?/p>

第一次給衛(wèi)星加注，消防車、救護車鳴著笛，拉著消防隊員、急救人員來到現(xiàn)場。一見那架勢，白崑順的心跳不由得加快了。

“燃料到位，儀器預(yù)熱！”

“一切到位，準備加注！”

“一崗準備完畢！”

“二崗準備完畢！”

“加注！”

一次加注，要有8個人協(xié)調(diào)操作，100多條口令，300多個管路連接點，50多個閥門，閥門操作數(shù)百次……

從早晨7時一直加注到夜里11時，白崑順跟著師傅，跑前跑后，內(nèi)衣全都濕透了。

每次加注必須先去大山的庫房里，將燃料卸到冷藏車上，再運到加注廠房。這時候，師傅會爬到兩米高的大罐框架上，指揮徒弟各就各位，各司其職。白崑順發(fā)現(xiàn)每到這個過程，師傅立馬變得更加小心翼翼，兩眼瞪得老大，注視著儲罐的儀表。既要控制溫度，還不允許絲毫泄漏。

“加注！”

“一號給儲罐加壓！”

“打開S1！”

“S1已打開！”

“JY1！”

“JY1已調(diào)好！”

加注完畢，白崑順便和大伙一起等待那激動人心的時刻到來——衛(wèi)星發(fā)射。由于隔著一座小山，其實每次發(fā)射，他看不見火箭升空的情景。白天發(fā)射只聽得一聲轟響，一陣山搖地動。夜晚發(fā)射可見一片火光，染紅半個天空；幾秒鐘后，大地復(fù)歸寂靜，天上的月亮還是月亮，星星還是星星。

白崑順能吃苦，又愿意動腦子，他把師傅教的都悄悄記在腦子里，把所有的流程都默默融化在心間。幾年打磨下來，成了一名備受信任的加注技師。他也從“小白”變成“大白”，每次發(fā)射前，總師都會問：“大白來了嗎？”

說起“大白”這個稱呼，還挺有趣。也是巧了，白崑順他們科室有5位姓白的師傅，有時外面來電話，說“找白師傅”。接電話的問：“您找哪位白師傅？我們這兒有5位姓白的師傅呢?！睘榱吮阌趨^(qū)別，加上白崑順年齡最大、資歷最深，于是被稱為“大白”。更重要的是大家欽佩他的技術(shù)，“大白”成了一種敬稱。

此后，每發(fā)射一顆衛(wèi)星，白崑順都要去西昌一次。有時待一兩個月，有時一待小半年，最長的10個月。西昌成了他的半個家鄉(xiāng)。一出協(xié)作樓大門就是麻葉林村，待久了，白崑順跟村民們成了朋友，村民們都知道這位給衛(wèi)星加注燃料的“白師傅”。村里有所希望小學(xué)，晚上閑時，白崑順喜歡去希望小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與老師們聊天。老師們最喜歡聽他聊火箭和衛(wèi)星，火箭為什么有那么大的力量，衛(wèi)星在天上怎么不會掉下來，北斗是干什么用的……有些白崑順能回答，有些他也答不上來。他手勤，經(jīng)常幫助學(xué)校干點修修補補的活兒。他熱心腸，村里有老鄉(xiāng)到北京辦事，他忙前忙后全程陪同。二三十年下來，村民們與這位“白師傅”的感情愈加深厚。

不知從什么時候開始，白崑順有了寫日記的習(xí)慣，每發(fā)射一顆衛(wèi)星，他都要寫一篇日記：當天的氣候，什么星，何日進廠，何時開始加注，加注了多長時間，加注什么燃料，出現(xiàn)什么情況，等等。

每寫完一篇日記，白崑順心里便有一種滿足感。他會把幾位徒弟叫攏在身旁，說道說道，說說這位的優(yōu)點，道道那位的不足，徒弟都服他。不知不覺間，他已經(jīng)積累了20多本《工作日記》。徒弟說：“師傅啊，等您退休的時候，把這些日記本放到中國航天博物館里展覽，讓全國人民都知道咱們加注工的偉大?！卑讔嬳樀闪怂麄円谎郏骸澳挠心敲炊鄠ゴ螅吭蹅兙褪瞧掌胀ㄍǖ募幼⒐??！?/p>

那天傍晚，在協(xié)作樓外，北斗二號工程副總師李祖洪雙眉緊擰，不知道在想什么事，一抬頭，看見白崑順。

“喲，大白師傅來了，您是什么時候到的？”

“李總，我不是跟您一起來的嗎？”

“哎呀，你看我這腦子，一忙，忘了。大白啊，您一出馬，大家就放心了?！?/p>

北斗衛(wèi)星發(fā)射至今，白崑順已經(jīng)一顆不落地跟了下來。

李祖洪這么看重他，白崑順心頭一熱，馬上說：“李總，您放心，加注隊會努力的，決不會拖試驗隊的后腿?！?/p>

白崑順經(jīng)常對徒弟們說：“干咱們這種活兒的，一是不怕吃苦，二是要心細。一顆衛(wèi)星幾億、十幾億元，那都是老百姓的血汗錢。更要緊的是，每顆衛(wèi)星都特別重要。所以，說千道萬，活兒得干好，絕不能在咱們這里出問題?！?/p>

李祖洪問：“大白，你來西昌有多少回了？”

白崑順想了想：“應(yīng)該有幾十次了，記不清了。”

李祖洪又問：“一共打了多少顆星？”

“那天算了算，差不多五十幾顆吧?！?/p>

“五十幾顆，哦，不少啊。”

李祖洪望著站在眼前老實厚道的白崑順，不由得有些感慨。發(fā)射一顆衛(wèi)星，衛(wèi)星系統(tǒng)、發(fā)射系統(tǒng)、測控系統(tǒng)……牽連著多少科技人員啊。同時，還有許多技術(shù)工人參與其中。他們像白崑順一樣，堅韌、勤勞、刻苦，默默無聞地堅守在自己平凡的崗位上。慶功會上，很少出現(xiàn)他們的身影；功勞簿上，常常忘了給他們寫上一筆。什么名啊利啊，似乎從來與他們無緣。

白崑順欲言又止，最后，還是說了：“李總，我想跟您匯報個小打算。”

“大白，說說，有什么打算？”

“我想到退休那一天，爭取能打完80顆星?！?/p>

“80顆？”李祖洪一聽，馬上說：“大白，你這個目標定得低了點。北斗這么大的工程，接下去要打的星很多。你的目標應(yīng)該定得更高些?！?/p>

“更高些？多少合適？”白崑順自言自語。

“圖個吉利，百發(fā)百中，爭取打它100顆星，怎么樣？”

“100顆？那么多，達不到吧？”

“沒問題，您肯定可以打100顆?！?/p>

白崑順下了決心：“老領(lǐng)導(dǎo)說了，那就打100顆星吧，聽您的！”

李祖洪握著白崑順的手，說：“好，大白，一言為定！”

白崑順雙眉齊展，搓著雙手，顯得有些激動。

2014年，白崑順到了退休年齡，正準備辦手續(xù)。

所長聽說后，征求他的意見：“大白，現(xiàn)在任務(wù)這么緊，活兒這么多，您不能退，再返聘3年吧？”

白崑順說：“您讓我干，我就干。”

3年后，返聘期到了，新所長上任。

新所長對白崑順說：“白師傅，我剛接手，情況不熟，您不能退，再干3年吧?！?/p>

白崑順默默地穿上工裝，什么話也沒說。

北斗工程密集發(fā)射，讓白崑順一步步接近了自己定下的“打100顆星”，也就是“為100顆衛(wèi)星加注”的目標——每每想到這個宏偉目標時，白崑順心里便有一股熱浪在翻滾。

北京—西昌！

西昌—北京！

那天夜里，又一顆北斗衛(wèi)星成功發(fā)射，白崑順從西昌回到北京。

那次走之前，家里新裝了指紋鎖。

回到家門口，白崑順用手指摁了一下指紋鎖，沒反應(yīng)；又摁了一下，還是沒反應(yīng)。他換了只手，摁了，再摁，依然沒反應(yīng)。

白崑順納悶了，走之前試了好多次，好好的，現(xiàn)在怎么就進不了門了？

白崑順只好敲開了門。

兒子問：“爸，您怎么不摁指紋？”

“摁了啊，沒反應(yīng)。”

“不可能，我們都行，挺好使的?！?/p>

“不信？我試一次給你看?！卑讔嬳樥f。

兒子關(guān)上門，白崑順試了幾次，先用左手，又用右手，門還是打不開。

兒子疑惑不解。

白崑順也是一臉疑惑。

兒子抓過白崑順的手，仔細地看著，忽然，明白了：“爸，您的指紋都已經(jīng)磨平了，怎么開得了門？”

白崑順把雙手舉在眼前，仿佛第一次見到似的，慢慢看著。他有些不敢相信，這是自己的手嗎？傷痕累累，粗糙得像是兩把鋼銼。再定睛一看，沒錯呀，分明是自己的雙手……

他嘆了口氣：“唉，這雙手整天與有毒的燃料接觸，一層層脫皮，把指紋也磨平了。”

忽而，白崑順自言自語道：“兒子，爸爸同衛(wèi)星打了大半輩子交道，整天腦子里想的就是衛(wèi)星，現(xiàn)在成了回不了家的人了……”

兒子勸慰道：“爸，您怎么就回不了家了？明天，我換上原來的門鎖不就得了嗎?！?/p>

白崑順期待著將北斗最后一顆星，順順利利送上太空?？稍豪镆粋€電話，將他招到海南文昌衛(wèi)星發(fā)射中心。長征五號火箭即將發(fā)送第三星，總師點名要“大白”去加注。

航天系統(tǒng)帶著軍隊的作風(fēng)，一切服從命令聽指揮。

白崑順到了文昌，他的心卻在西昌。

隔個一兩天，白崑順就要與在西昌的徒弟王國超、郭欣羽微信聯(lián)系，一再對他們說：這是北斗最后一顆星，馬虎不得，一定要小心謹慎！

“師傅，您已經(jīng)說了無數(shù)遍了，我們都牢記在心里了?！?/p>

自己不在現(xiàn)場，白崑順還是覺得有些不踏實。他又叮囑王國超：“我們都是共產(chǎn)黨員，這時候最應(yīng)該發(fā)揮黨員的先鋒模范作用?！?/p>

王國超回答道：“師傅，我懂得，請您放心！”

白崑順有些感慨：“能為國家的航天事業(yè)出力，多幸運啊。你們一定要珍惜機會。師傅老了，打不了幾顆星了……”

白崑順在心里默默祝福北斗的收官之星發(fā)射成功……

如今，這一天終于到來！

6月23日上午9時43分。

“10、9、8……3、2、1，點火！”

伴隨著山呼海嘯般的巨響，長征三號乙運載火箭拖帶著耀眼的尾焰，以雷霆萬鈞之勢騰空而起，托舉著北斗三號最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星飛向太空。

觀禮臺上，來自抗疫前線、扶貧一線、航天戰(zhàn)線的代表們，揮動手中的國旗，高唱《我和我的祖國》，久久不愿離開。

仰望長空，白崑順的臉上露出了欣慰的神色。

從文昌回來，白崑順成了一名真正的退休老人。

48年，近半個世紀的加注工生涯，汗水伴隨著辛勞，平凡蘊含著偉大。

至今，白崑順遇到老同事或自己的徒弟，還常常念叨：“這輩子，我一共加注了97顆衛(wèi)星，最大的遺憾是，沒能實現(xiàn)送100顆衛(wèi)星上天的目標……”

　　《 人民日報 》（ 2021年08月16日 20 版）