清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有,牧人遙指杏花村。
幾乎無人不曉晚唐著名詩(shī)人杜牧的這首《清明》,但凡清明節(jié)來臨之際,它便自然地由人們的口中吟哦而出,音節(jié)和諧圓滿,呈現(xiàn)的意象清新生動(dòng),一千多年來仍是余韻邈然,耐人尋味。
杜牧(803—852年),字牧之,又號(hào)樊川。京兆萬年(今陜西西安)人。唐德宗時(shí)宰相杜祐之孫。唐代著名的文學(xué)家,大和進(jìn)士,曾為江西觀察使、宣歙觀察使沈傳師和淮南節(jié)度使牛僧孺的幕僚,歷任監(jiān)察御史,黃、池、睦諸州刺史,司勛員外郎,官終中書舍人。
杜牧政治上意氣風(fēng)發(fā),振奮昂揚(yáng),生活上放蕩不羈,風(fēng)流自賞。他與李商隱同為晚唐最著名的詩(shī)人,相對(duì)于盛唐著名詩(shī)人李白、杜甫,他們并稱為“小李杜”,故杜牧又被稱為“小杜”。
杜牧的風(fēng)流才氣,一一呈現(xiàn)在他的詩(shī)文中,那一篇篇經(jīng)典詩(shī)文,既有指陳時(shí)政的慨嘆,亦有寫景抒情的觀感?!肚迕鳌吠ㄋ琢鲿?,一氣吟成,寫出了作者作為羈旅之人,在清麗春雨中迷茫紛亂的心情。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,這是幅凄涼而又美麗的畫面,很能使你想起韓愈的詩(shī)句:“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無?!鼻迕饕咽悄捍簳r(shí)節(jié),柳綠花紅,春光明媚是此時(shí)節(jié)的常態(tài),可氣候也變化無常,所謂乍暖還寒,時(shí)而有疾風(fēng)驟雨,而更多的是細(xì)雨紛紛。
“做冷欺花,將煙困柳,千里偷催春暮?!贝河陹吨錃猓哿柙玳_的花朵,霧氣漫著煙縷,困纏垂拂的柳條,千里煙雨暗暗地催促著晚春的遲暮。南宋婉約派詞人史達(dá)祖的這幾句詞,可算是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”最精確的注腳了。
清明是農(nóng)事二十四節(jié)氣中的第五個(gè)節(jié)氣,此時(shí)暖氣上升,風(fēng)和日麗,“萬物至此皆潔齊而清明”,“清明節(jié)”由此而得名。古人由周代就已開始過清明節(jié)了,習(xí)俗有掃墓、踏青、插柳戴花、蹴鞠、放風(fēng)箏等等。本應(yīng)是個(gè)家人團(tuán)聚情調(diào)色彩都很濃郁的節(jié)日,或掃墓上墳,或游玩觀賞??墒牵b旅之人行色匆匆,身在雨絲風(fēng)片之中,頂風(fēng)冒雨趲行,巾履沾濕,行倦興敗,心頭的滋味難以言狀。何時(shí)雨止,何處歇腳,“路上行人欲斷魂”??!
紛紛灑灑的細(xì)雨之中,行人在雨絲霧氣的荒郊野外,踽踽獨(dú)行,多想在不遠(yuǎn)的前方,找個(gè)酒店,避雨小憩,小酌幾杯,以解料峭春寒,暖暖被淋濕的軀體??墒?,憩息小酌的地方在哪呢?“借問酒家何處有”,行人也就是杜牧在詢問路人,哪里有酒店,哪里可以飲酒憩息呀?其急切的心情已經(jīng)溢于詩(shī)句之中。
峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明?!澳镣b指杏花村”,終于問到一個(gè)牧童,當(dāng)詩(shī)人問道:“哪里有小酒店啊?”這個(gè)放牛的娃娃一手牽著耕牛,一手向前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)一指:“順著我的手指瞧,前方就有小酒店?!边@“遙指”呈現(xiàn)出視覺的美感,隱隱約約紅杏梢頭,挑出了一個(gè)酒簾。
“路上行人欲斷魂”,這是詩(shī)人眼前狀況和身世境遇的自況。為人剛直,不肯逢迎權(quán)貴,是杜牧為人處世的本色。這也就難怪他長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)飄迫,郁郁不得志。“十載飄然繩檢外,樽前自獻(xiàn)自為酬?!憋h然于繩檢羈束之外,除卻天馬行空,樂得逍遙外,富余的時(shí)間和腦神經(jīng),使他對(duì)歷史過往,對(duì)時(shí)政利弊,細(xì)致梳理,大膽針砭。
憂國(guó)憂民,憤世嫉俗。正是憂憤之中嘔心瀝血所作的《阿房宮賦》,卻在冥冥之中成就了他功成名就的基石,也成為他的經(jīng)典傳世之作??飼r(shí)濟(jì)世,憂國(guó)憂民,是這篇文章的中心和主題。賦中:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?!辫b古知今可謂言盡而意無窮了。
說來有趣,三年后,正是《阿房宮賦》征服了太學(xué)博士吳武陵,主考官經(jīng)吳博士推薦也大為欣賞,以第五名的成績(jī),使杜牧一舉中第。“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,是天下蕓蕓仕子皓首窮經(jīng)、孜孜以求的終極目標(biāo)。
杜牧少年得志入朝為官,可仕途卻從未得意?!肮谏w滿京華,斯人獨(dú)憔悴?!睉巡挪挥?,生不逢時(shí)。超然物外,形單影只。唯此,思維和意象都有了質(zhì)的飛躍,對(duì)歷史興替別具慧眼,有著別樣的總結(jié)和感懷。如《過華清宮絕句三首》,用的就是以微見著的筆法,鞭撻唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活,其中有:
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。
杜牧的詩(shī)作常常有著歷史的穿越,忽而眼前,忽而昔年,忽而往古,忽而現(xiàn)在,忽而雜糅古今;忽而為一己哀愁,忽而為千古情事,忽而熔二者于一爐;揮灑自如,放縱不羈,文字的表述跳躍性極大,如《潤(rùn)州二首》,其中有:
向吳亭東千里秋,放歌曾作昔年游。
青苔寺里無馬跡,綠水橋邊多酒樓。
大抵南朝皆曠達(dá),可憐東晉最風(fēng)流。
月明更想桓伊在,一笛聞吹出塞愁。
詩(shī)人江南游歷途經(jīng)赤壁,憑吊三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng),發(fā)“懷古之幽情”,借史事吐胸中之塊壘,暗含“時(shí)無英雄,使豎子成名”的慨嘆,這便是他的七言絕句《赤壁》:
折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。
東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。
杜牧生活在晚唐,那是個(gè)藩鎮(zhèn)割據(jù)、黨爭(zhēng)激烈、宦官專權(quán)、皇位頻更的風(fēng)雨飄搖的歲月,可官僚貴族仍然沉浸于聲色歌舞、紙醉金迷的生活,以《玉樹后庭花》的靡靡之音,填補(bǔ)他們腐朽而空虛的靈魂。詩(shī)人經(jīng)建康(今南京)秦淮河,以所見所聞作《泊秦淮》:
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。
杜牧讀史論史從不落人云亦云的窠臼,向有自己獨(dú)立的思考,所發(fā)議論往往出人意料,發(fā)人深省。他在做池州刺史時(shí),來到和縣烏江浦,憑吊項(xiàng)羽自刎之處,對(duì)這段歷史的思考采用的就是反說其事的方法,所作《題烏江亭》云:
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來未可知。
詩(shī)人詠史之作中不乏同情弱者的篇什,如《秋夕》就是以真情實(shí)感的筆法,描寫了失意宮女的孤獨(dú)生活和凄苦心情。如此反映封建時(shí)代婦女生活悲慘命運(yùn)的詩(shī)作,在那個(gè)時(shí)代尤為罕見。
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,坐看牽??椗?。
杜牧的詠史七絕最負(fù)盛名,那些寫景抒情之作也毫不遜色?!肚迕鳌分屑?xì)雨蒙蒙、酒香陣陣的春光,秀似清流,美如畫圖,給人以溫馨的美感享受。此類詩(shī)作很多,如《山行》,山路、人家、白云、紅葉,詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)的是一幅動(dòng)人的山林秋色圖:
遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。
停車坐看楓林晚,霜葉紅于二月花。
杜牧的詩(shī)作在晚唐別具風(fēng)采,前人多以“輕倩秀艷”“氣俊思活”“俊邁”“俊爽”褒之。同是晚唐“小李杜”之李商隱對(duì)他尤為推重,稱他:
高樓風(fēng)雨感斯文,短翼差池不及群。
刻意傷春復(fù)傷別,人間惟有杜司勛。
(張家康)