我們無(wú)法不牽掛麻山這片土地的命運(yùn)，更無(wú)法不牽掛麻山女童的教育命運(yùn)。
30年前，大麻山區(qū)域即使不是中國(guó)最窮的地方也一定是中國(guó)最窮的地方之一，對(duì)麻山女童來(lái)說(shuō)，命運(yùn)在貧困之外多了一重失學(xué)的枷鎖。
麻山和麻山女童出現(xiàn)在公眾視野面前，緣于1993年底由貴州省政協(xié)牽頭組織的大型調(diào)查報(bào)告《麻山在呼喚》。這份令人觸目驚心的報(bào)告，引起了中央和貴州省委、省政府的高度重視，麻山幫扶行動(dòng)由此拉開帷幕。
1994年，麻山小學(xué)女童班應(yīng)運(yùn)而生，女童教育得到空前重視并持續(xù)得到改善。
蘇紅陽(yáng)
幸運(yùn)的是，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)全面同步建成小康社會(huì)之際，包括麻山在內(nèi)的貴州實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。其中，小麻山所在望謨縣教育實(shí)現(xiàn)了巨大的逆轉(zhuǎn)，大學(xué)本科錄取學(xué)生中女生連續(xù)多年超過(guò)男生。
今年9月，當(dāng)蘇紅陽(yáng)被北京大學(xué)錄取時(shí)，這個(gè)麻山女孩自然就讓我們?cè)俣劝岩暰€轉(zhuǎn)向了麻山女童。某種程度上，這是對(duì)《麻山在呼喚》調(diào)研行動(dòng)30周年最好的回應(yīng)，也是獻(xiàn)給麻山女童班開辦30年最好的禮物。
在教育均衡化的公平道路上，麻山曾經(jīng)吟唱過(guò)苦澀的歌謠，如今寫下了并繼續(xù)書寫榮耀的篇章。
（一）麻山女孩考進(jìn)北大的背后
對(duì)偌大的中國(guó)來(lái)說(shuō)，北京大學(xué)多一個(gè)還是少一個(gè)學(xué)生，沒人在意。然而，今年的北大不一樣，它第一次迎來(lái)了麻山女孩。
曾幾何時(shí)，麻山苦甲天下，女童普遍失學(xué)。如今，麻山擺脫貧困，女生考上本科的數(shù)量持續(xù)超過(guò)男生，并且如愿問(wèn)鼎中國(guó)最高學(xué)府。
開學(xué)3個(gè)月來(lái)，北大政府管理學(xué)院2023級(jí)新生蘇紅陽(yáng)逐漸熟悉校園。在她的故鄉(xiāng)，距北大2300公里之遙的麻山，那場(chǎng)曾轟動(dòng)全國(guó)的女童教育正邁入第30個(gè)年頭。
北大女孩來(lái)自麻山
蘇紅陽(yáng)出生在望謨縣打易鎮(zhèn)納降村，這個(gè)小村位于黔西南州望謨縣和安順市紫云自治縣交界的麻山腹地。納降村很偏僻，距鎮(zhèn)政府30多公里。
蘇紅陽(yáng)在北京大學(xué)學(xué)習(xí)
麻山太窮，環(huán)境太惡劣。相比含著金湯匙出生的孩子，蘇紅陽(yáng)拿了一張不太好的牌，但幸運(yùn)地遇到一個(gè)重視教育、不歧視女孩的家庭。
她的爸爸蘇仁光說(shuō)，家里人一定要有文化，才不會(huì)被別人欺負(fù)，女孩子也不例外。蘇紅陽(yáng)覺得，只讀過(guò)三年小學(xué)的媽媽高永霞更嚴(yán)厲，小學(xué)一年級(jí)時(shí)成績(jī)都在90分以上，卻被媽媽打了一頓?！拔耶?dāng)時(shí)不能理解，現(xiàn)在想來(lái)可能是為了不讓我驕傲?！?/p>
蘇紅陽(yáng)從小跟隨父母在貴陽(yáng)打工地上學(xué)，六年級(jí)時(shí)因生態(tài)移民搬遷進(jìn)城回到望謨縣。起初，蘇紅陽(yáng)的學(xué)習(xí)處于中上游，不是很突出。她回到家鄉(xiāng)以后，一方面相比老家孩子來(lái)說(shuō)考得更好，有了信心和學(xué)習(xí)熱情；另一方面，由于環(huán)境變了，沒有認(rèn)識(shí)的人可以玩，使她能專心學(xué)習(xí)。
高中時(shí)，蘇紅陽(yáng)考入黔西南名校興義八中，成績(jī)又一次從不算拔尖到穩(wěn)步提升。最終，她以674分的高考成績(jī)被北大錄取。
蘇紅陽(yáng)說(shuō)，一方面，學(xué)習(xí)有滿足父母期待的因素，但家庭并沒施加什么壓力；另一方面，內(nèi)驅(qū)力是不想比別人差?！拔抑雷x書對(duì)自己的意義，也是為了自己的未來(lái)。我一直知道學(xué)習(xí)是自己的事，把學(xué)習(xí)看做是一件快樂(lè)的事。”
納降村教育基礎(chǔ)并不好，50歲左右的村民，男的讀過(guò)書，女的很少讀過(guò)書。村民們表示，2006年國(guó)家實(shí)施義務(wù)教育后，大家開始重視讀書。蘇家鄰居秦勝忠說(shuō)，現(xiàn)在有一種新風(fēng)氣，“攀比，但是好的攀比，攀比學(xué)習(xí)”。就在今年，該村還有個(gè)男孩高考660分，原本可以上清華大學(xué)，不過(guò)因?qū)I(yè)問(wèn)題選擇了另一所985大學(xué)。
冰凍三尺，非一日之寒。麻山人的觀念之變，很大程度上緣于30年前轟轟烈烈的女童教育浪潮。
女童班往事
1993年，一份《麻山在呼喚》的報(bào)告驚動(dòng)中南海。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，麻山片區(qū)農(nóng)民人均純收入僅200元左右，不到全國(guó)平均水平的四分之一。和貧困如影隨形的是，文盲率太高，入學(xué)率太低，女童讀書太難！
位于望謨縣的小麻山尤其困難，1993年全鄉(xiāng)農(nóng)民人均純收入174元，是全國(guó)平均水平的19%！1986至1991年，麻山鎮(zhèn)錄取95名初中生，因經(jīng)濟(jì)困難放棄入學(xué)的近半，輟學(xué)的又占了大半，堅(jiān)持到畢業(yè)的僅25人。尤其觸目驚心的是，1992年前麻山鄉(xiāng)入學(xué)女童僅13名。
1994年，中國(guó)兒童少年基金會(huì)撥款資助麻山中心小學(xué)實(shí)施“春蕾計(jì)劃”，開辦女童班。全班40人，年齡最大的13歲，最小的9歲。
21世紀(jì)初望謨縣麻山片區(qū)的一所小學(xué)
女童班亟需女老師，剛師范畢業(yè)的何臣燕成了女童班班主任。在何臣燕的印象中，住的是土房，很潮濕；缺水，拿著水壺上山找水，或向老鄉(xiāng)買用馬馱來(lái)的水。她苦笑著說(shuō)：“經(jīng)常喝雨水，黃的，還帶泡。我們還開玩笑，喝的是啤酒。”
9月13日，在前鋒村芭因組小路邊，樹巔上掛著碧綠的佛手瓜。何臣燕的記憶被觸發(fā)，有佛手瓜的時(shí)候，“連續(xù)吃幾個(gè)星期，炒了煮，煮了炒?！?/p>
離家遠(yuǎn)的學(xué)生要走兩三個(gè)小時(shí)山路。為方便孩子們?cè)琰c(diǎn)回家，學(xué)校壓縮午休時(shí)間，下午3點(diǎn)就放學(xué)了。
有些孩子選擇住校。宿舍里每人一個(gè)鍋，除了床，滿地都是鍋。每天放學(xué)以后，孩子們就結(jié)伴去撿干柴。在一段圍墻的墻根下，她們以石頭當(dāng)灶露天煮飯，一旦下雨就沒辦法，只能等雨停了再說(shuō)。
通常情況下，她們把大米和黃豆一起煮，連吃5天，沒肉沒蔬菜，周末回家才能換換口味。黃豆是粗糧？黃豆是菜？黃豆是零食？答案對(duì)她們來(lái)說(shuō)都是一樣的。
女童班的湯佳英有3個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，父親務(wù)農(nóng)為生，偶爾賣些自家養(yǎng)的豬和雞。“幸好辦了這個(gè)女童班，才有好多人讀書。不辦，會(huì)有更多人輟學(xué)。”
袁應(yīng)現(xiàn)也是女童班學(xué)員之一，那時(shí)要早起割豬草，哥哥負(fù)責(zé)做飯，然后兄妹倆一起上學(xué)。“基本上跑步翻過(guò)幾座山，又跑步回家，根本沒有時(shí)間去思考其他的問(wèn)題。”盡管如此，她也不覺得辛苦。“女童班的同學(xué)們沒有人抱怨，都覺得有書讀就是最幸福的。一年四季都吃黃豆，覺得好香?！?/p>
久旱逢甘霖。命運(yùn)給女童班開了一扇門，女童班有20多人升入初中，6人考上高中并最終成為教師和醫(yī)生等。
1985年的納夜鎮(zhèn)納夜小學(xué)（今麻山鎮(zhèn)中心小學(xué)）
麻山女娃成了寶
30年前，望謨縣女童入學(xué)率為四成多，而麻山片區(qū)只有兩成。至今，很多麻山中年男性戲稱讀的是“和尚班”。女童班六年級(jí)班主任周毅說(shuō)，現(xiàn)在麻山片區(qū)和南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育觀念沒有什么差距了。
近些年來(lái)，和當(dāng)年“和尚班”形成反差的是，女生占了上風(fēng)。望謨縣實(shí)驗(yàn)高中校長(zhǎng)羅珍琳說(shuō)，在校生女生略高，全校3000多人中有1600多名女生，民族中學(xué)也是女多男少。
望謨縣近年來(lái)錄取本科生男女對(duì)比
記者了解到，桑郎鎮(zhèn)卡加村三分之二的大學(xué)生是女生，有時(shí)同一年被錄取的都是女生，述里村十多個(gè)大學(xué)生也是女生占大半。基層干部感慨，現(xiàn)在情況反過(guò)來(lái)了，女大學(xué)生比男大學(xué)生多了。
近5年來(lái)，全縣被錄取的本科生中，男女生分別為2588人和3159人；平均下來(lái)，每年女生比男生多100多人；從總體比例來(lái)看，女生占55%，比男生多10個(gè)百分點(diǎn)！
這種變化，得益于全縣教育大翻身。全縣被錄取的本科生直線上升，2000年為零，2014年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折首次突破100人，2020年提升到1267人。過(guò)去，望謨縣高考成績(jī)一直在黔西南州倒數(shù)第一，如今已連續(xù)4年穩(wěn)居全州第三。
無(wú)論男孩還是女孩，麻山再?zèng)]有因貧困而失學(xué)垂淚的悲劇。僅2015至2020年期間，望謨縣發(fā)放的教育資助高達(dá)14.29億元；受惠學(xué)生約18萬(wàn)人次，其中來(lái)自建檔立卡貧困戶的學(xué)生12.38萬(wàn)人次。
蘇紅陽(yáng)考進(jìn)北大，為麻山女童教育刻下一個(gè)新的高度。這是一個(gè)人的勵(lì)志故事，更是麻山女童的勵(lì)志故事。盡管對(duì)麻山了解不多，但是，她對(duì)故鄉(xiāng)“由陌生到有親切感”“越長(zhǎng)大就越會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方就是自己家族的根”。
30年了，麻山那焦灼的呼喚，仿佛還在耳畔。30年了，在歷經(jīng)坎坷之后，在愛如潮水之后，在感恩奮進(jìn)之后，麻山終于向全國(guó)人民交上一份答卷。
撫今追昔，望謨縣縣長(zhǎng)賀孝斌感慨“麻山女娃成了寶”！
也許，有人會(huì)說(shuō)，蘇紅陽(yáng)并非在望謨縣讀的高中。其實(shí)這不重要。
要不要阻止本地優(yōu)秀學(xué)生外流？要不要重點(diǎn)培養(yǎng)清華、北大的候選苗子？對(duì)此，望謨縣領(lǐng)導(dǎo)和教育界存在共識(shí)，不辦尖子班，不走只對(duì)個(gè)別家庭有利的道路，而是辦成對(duì)絕大多數(shù)家庭有利的教育強(qiáng)縣。望謨縣縣政協(xié)主席胡亦說(shuō)：“只要把本科上線率提高到80%，考上清華北大的學(xué)生，自然就有了?！?/p>
這，就是麻山人的底氣。
（二）麻山是怎樣被喚醒的
麻山女童班的出現(xiàn)，既源自中央的重視，也源自麻山自身的需要。事實(shí)上，在這場(chǎng)喚醒麻山的教育運(yùn)動(dòng)中，有太多麻山人感同身受、勠力同心的力量。
從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)麻山女童的啟蒙，也是麻山人民對(duì)自身的社會(huì)教育。
女童班班主任何臣燕（右）和學(xué)生湯佳英重訪麻山小學(xué)
震動(dòng)中南海的報(bào)告
1993年，貴州省政協(xié)原副主席蒙素芬（1932-2020）帶隊(duì)深入望謨、紫云、長(zhǎng)順、惠水、羅甸5個(gè)縣的鄉(xiāng)村調(diào)研貧困狀況，并形成一份扎實(shí)細(xì)膩的調(diào)研報(bào)告《麻山在呼喚》。這份報(bào)告，不僅在省內(nèi)引起巨大反響，也引起了中央層面的重視。
麻山片區(qū)總面積約5000平方公里，這是一片綿延400多里的石山，非常不利于農(nóng)耕生產(chǎn)。當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{稱：“苗家座在麻山頭，無(wú)吃無(wú)穿無(wú)處求。祖輩留下苦日子，不知哪年熬出頭。”
麻山鎮(zhèn)情況尤為惡劣。五分之一家庭吃不飽，全年缺糧時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月，人均純收入不到100元。缺水嚴(yán)重，155個(gè)村寨中只有5個(gè)村寨有水源。十分之一的人沒有被子可蓋，有的住山洞，有的睡稻草或谷殼，有的老人以棺材當(dāng)床。
麻山鄉(xiāng)鎮(zhèn)女童入學(xué)率普遍只有一兩成。更有甚者，如紫云自治縣的打郎小學(xué)，在長(zhǎng)達(dá)近40年的辦學(xué)歷史中竟然只有3名女生。1993年12月，福建省福清市響應(yīng)國(guó)家號(hào)召和羅甸縣結(jié)對(duì)教育扶貧。福清市來(lái)客被考察了解到的數(shù)據(jù)震驚，適齡兒童入學(xué)率54.4%，3066名適齡女童中只有501人入學(xué)。換句話說(shuō)，一個(gè)麻山女孩想要讀書，可能性只有六分之一。
1994年3月15日，時(shí)任國(guó)務(wù)委員陳俊生在聽取貴州方面的報(bào)告后說(shuō)，貴州是全國(guó)貧困地區(qū)之一，是全國(guó)扶貧工作重點(diǎn)之一，絕不能把貧困留到21世紀(jì)去解決。
為了麻山，扶貧、統(tǒng)戰(zhàn)、東部幫扶、愛心捐助等，各種行政和社會(huì)力量，都被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
春蕾計(jì)劃、希望工程以及社會(huì)助學(xué)等各種方式轟轟烈烈地開展起來(lái)，麻山小學(xué)設(shè)立女童班，整個(gè)麻山片區(qū)的兒童教育問(wèn)題得到空前重視。
女童班設(shè)立之后麻山小學(xué)得到重視，這是90年代末新修的教學(xué)樓
融化觀念之冰
女童班是幸運(yùn)的，成了全社會(huì)的寵兒。在班主任何臣燕和學(xué)生合影的一張彩照中，有3個(gè)女孩是粉紅色同款；在畢業(yè)照中，女孩子們統(tǒng)一穿著白色短袖襯衫?！懊磕杲o她們買一次衣服，縣婦聯(lián)出錢。”
那時(shí)，麻山大多數(shù)人從未踏足縣城以外的地方。何臣燕回憶，縣婦聯(lián)資助孩子們?nèi)ベF陽(yáng)玩。公園工作人員激動(dòng)地說(shuō)：“啊，麻山的！免費(fèi)??！免費(fèi)！??！”
然而，喚醒家長(zhǎng)沒有想象那么容易。有報(bào)道稱女童班一半人上高中，其實(shí)，40人當(dāng)中只有6個(gè)人升入高中。
孩子的求學(xué)欲望和家長(zhǎng)之間存在沖突、觀念的堅(jiān)冰、經(jīng)濟(jì)的壓力，都是難以承受之重。女童班學(xué)生之一湯佳英說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒上學(xué)的女伴還是后悔，現(xiàn)在生活不穩(wěn)當(dāng)。其實(shí)，她們也是想讀的，家里老人強(qiáng)烈不愿意，認(rèn)為沒用，要嫁人的?！?/p>
即使入學(xué)了也可能被迫輟學(xué)，黃定美就是例子。她說(shuō)，讀書很艱苦，沒水喝，吃的也少。盡管如此，她還是很喜歡學(xué)習(xí)，成績(jī)也不錯(cuò)?？墒牵依锓磳?duì)，不支持她上學(xué)，四年級(jí)就被叫回家干農(nóng)活?！爱?dāng)初那么好的機(jī)會(huì)，特別遺憾沒有堅(jiān)持?！?/p>
貧窮始終是揮之不去的陰影。袁應(yīng)現(xiàn)原本讀二年級(jí)，因女童班免費(fèi)，又回到一年級(jí)重新開始?！叭绻麤]有他們的資助，我肯定就輟學(xué)了?！?/p>
上了初中后，女童班學(xué)生由州稅務(wù)局繼續(xù)資助。袁應(yīng)現(xiàn)在望謨二中時(shí)有幸去北京參觀天安門升旗儀式，校長(zhǎng)特意送了一雙牛筋底新皮鞋，她覺得那是世界上最好的鞋。
“很懷念那種煤油燈下的感覺，視線不會(huì)離開僅有的那點(diǎn)光亮，學(xué)習(xí)精力非常集中，因?yàn)殡x開煤油燈之外什么也看不見?！痹瑧?yīng)現(xiàn)的童年記憶，不是自己的辛苦，而是父母的艱辛?！案改负苄量?，已經(jīng)很努力了，就是沒能力做到他們想做的事?！彼f(shuō)，除了打砂石或砍甘蔗，那時(shí)沒有其他增收途徑。印象很深的是，有一次年三十父親還在紅水河邊幫人家砍甘蔗，一家人做好了年夜飯等他回來(lái)。
袁應(yīng)現(xiàn)還記得，以前親戚和村里人都說(shuō)女生不要讀書，當(dāng)她成為村里第一個(gè)大學(xué)生以后，村民又把她當(dāng)成了榜樣。“女孩子讀書也是有益的，觀念不同了?！?/p>
當(dāng)然，在貧窮面前，女孩很容易成為不平等的犧牲品。1995年，也就是實(shí)施春蕾計(jì)劃一年后，麻山小學(xué)學(xué)生人數(shù)由1993年的114人增加到239人，女生入學(xué)率上升了43%。不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)生總?cè)藬?shù)增長(zhǎng)110%，而女生入學(xué)率只上升43%。換句話說(shuō)，男孩依然獲得了優(yōu)先入學(xué)的機(jī)會(huì)。
時(shí)任望謨縣婦聯(lián)副主席蒙海蓮回憶，1989年到2002年通過(guò)3種方式推動(dòng)女童班實(shí)施：一是每年給受助女童發(fā)放資助金額；二是走訪慰問(wèn)，逢年過(guò)節(jié)贈(zèng)送書包和糧油等愛心物資，三是和學(xué)校形成合力對(duì)輟學(xué)人員開展勸學(xué)，但效果不佳。
幾代人的奮斗縮影
女童班班主任何臣燕，北大2023級(jí)新生蘇紅陽(yáng)的父親蘇仁光，“千里背母上大學(xué)”的劉秀祥，他們之間沒有直接的交集。然而，在麻山教育上，他們的境遇和努力卻體現(xiàn)了共同點(diǎn)。
何臣燕的老家在桑郎鎮(zhèn)，也屬于麻山片區(qū)，為什么有幸接受了良好的教育呢？
何老師的父母是新中國(guó)第一代農(nóng)民，有4個(gè)女兒，沒有兒子。當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村人看來(lái)，姑娘都是幫別人家養(yǎng)的。但何臣燕的父母卻希望，女兒們要爭(zhēng)氣，有個(gè)出頭之日。為了讀書，父母起早摸黑做豆腐或烤酒賣，有時(shí)候姊妹們也要半夜起來(lái)到河里挑水。一家人節(jié)衣縮食，老大穿過(guò)的衣服老二老三接著穿。
頗有戲劇性的是，何臣燕成為老師后，一上講臺(tái)就接過(guò)讓女童讀書的教育重任。不同之處在于，她的父母為了一個(gè)小家庭的女兒們讀書奮斗，而她要為麻山女童讀書奮斗。
蘇仁光的父母是文盲，認(rèn)為女孩讀書沒用。他讀過(guò)初中，5個(gè)兄弟姐妹中，姐姐沒讀過(guò)書。女童教育成為麻山社會(huì)浪潮時(shí)，蘇仁光已20歲出頭，有一定話語(yǔ)權(quán)，他強(qiáng)烈要求兩個(gè)年幼的妹妹入學(xué)。但是，在老人的排斥思想和經(jīng)濟(jì)壓力下，兩個(gè)妹妹還是未能讀完小學(xué)。
蘇仁光和何臣燕是同齡人，兩個(gè)人的父母完全不同。因此，上世紀(jì)的麻山女童，從出生起就面臨一道命運(yùn)的難題，能不能上學(xué)要看是不是幸運(yùn)地遇到開明的父母。
但是，蘇仁光強(qiáng)調(diào)，對(duì)自己的孩子絕不放棄，女孩也不例外。大女兒已幼師畢業(yè)參加工作，二女兒蘇紅陽(yáng)今年考上北大，小兒子還在讀高中。
事實(shí)上，喚醒麻山的教育運(yùn)動(dòng)，一直在延續(xù)?！皢拘选蔽涣型兛h實(shí)驗(yàn)高中劉秀祥工作室四大理念之首，它包含了喚醒學(xué)生熱愛學(xué)習(xí)、喚醒家長(zhǎng)重視讀書、喚醒教師熱愛教育、喚醒社會(huì)尊師重教4個(gè)方面。該校校長(zhǎng)羅珍琳倍感欣慰的是，這種風(fēng)氣已形成。雖然學(xué)生中考成績(jī)普遍400分以下，但學(xué)校成立僅5年就實(shí)現(xiàn)本科上線率超六成，低進(jìn)高出。他自豪地說(shuō)：“5點(diǎn)40分，就有學(xué)生出來(lái)讀書，6點(diǎn)10分的學(xué)生就遍布校園?！?/p>
在麻山女童讀書的問(wèn)題上，所有的矛盾與對(duì)峙，最終只是大勝利結(jié)局的墊腳石。
一步跨越半個(gè)世紀(jì)的差距
《麻山在呼喚》報(bào)告指出，麻山片區(qū)苗族人口有23萬(wàn)左右，小學(xué)畢業(yè)生約占五分之一，初中、高中、中專畢業(yè)生加起來(lái)不到百分之一，麻山苗族人民中沒有一個(gè)作家和各類專家學(xué)者。
調(diào)研報(bào)告參與者之一的吳德祥曾感嘆，麻山苗族的文化可能比其他聚居區(qū)和雜散地區(qū)的苗族要落后50年以上。
調(diào)研報(bào)告的出籠，不僅推動(dòng)了麻山教育發(fā)展，也推動(dòng)了當(dāng)?shù)亻_展大面積的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和經(jīng)濟(jì)扶貧等工作。這些工作，過(guò)去彼此牽制，后來(lái)彼此推進(jìn)，形成良性循環(huán)。
老縣長(zhǎng)羅錦峰見證了麻山教育的變化。他說(shuō)，女童班幫助部分女孩子實(shí)現(xiàn)讀書的夢(mèng)想，對(duì)當(dāng)時(shí)封閉的麻山片區(qū)“女子讀書無(wú)用”的觀念起到一定的扭轉(zhuǎn)作用。上世紀(jì)末，麻山片區(qū)幾乎沒有本科女大學(xué)生；本世紀(jì)以來(lái)逐漸增加，甚至反超男生。通過(guò)小學(xué)進(jìn)鎮(zhèn)、中學(xué)進(jìn)城和易地扶貧搬遷等措施，少數(shù)民族同胞受教育的機(jī)會(huì)和水平更加均衡。如今，麻山苗族教育水平和全縣整體教育水平一致。
30年前，當(dāng)春蕾計(jì)劃在麻山邁出第一步時(shí)，誰(shuí)也想不到今天這般繁花漫天的景象。麻山，真的蘇醒了，這堪稱貴州乃至中國(guó)教育史上難忘的一頁(yè)。
（三）再回麻山小學(xué)
“面目全非，面目全非……”何臣燕老師喃喃自語(yǔ)，一邊緩緩移步打量著麻山小學(xué)高大的樓房，一邊搜尋著任何可能的往日痕跡。她的手指輕輕地從墻面掠過(guò)，想要觸摸又沒摸到，它分明不是那熟悉的舊模樣，似乎想要觸摸的往事也摸不到。
9月13日，當(dāng)她暌違20年重訪麻山小學(xué)，眼前的變化之大讓她驚訝。當(dāng)年的教學(xué)樓，如今已經(jīng)成為前鋒村的辦公室。辦公室內(nèi)有一組脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的照片，她仔細(xì)地打量著，也沒能發(fā)現(xiàn)熟悉的舊模樣。
啊，20年沒回麻山，她是這么不喜歡懷舊嗎？真令人難以置信。
如今的望謨縣實(shí)驗(yàn)高中
哭過(guò)的路不再漫長(zhǎng)
何臣燕家在相鄰的桑郎鎮(zhèn)，同樣屬于麻山片區(qū)。1994年，當(dāng)她師范畢業(yè)后選擇麻山小學(xué)的時(shí)候，父母還挺高興，認(rèn)為離家近。大概，在父母的心里，只要兒女在自己看得見的地方，就是近了。
看山跑死馬。“離家不太遠(yuǎn)，只是走路有點(diǎn)遠(yuǎn)”，何臣燕說(shuō)，去學(xué)?；蛘呋丶乙吡邆€(gè)小時(shí)的路。當(dāng)時(shí)，土路已經(jīng)修通了，但是基本上沒有車，個(gè)把星期甚至一個(gè)月才有拉磚塊的施工車輛偶爾經(jīng)過(guò)。
兩年后，妹妹何臣蘭畢業(yè)，也到了麻山教書。“有人說(shuō)，你媽媽素質(zhì)太高了，兩個(gè)女兒去麻山，這么苦的地方?！?/p>
路太遠(yuǎn)，姐妹倆要背著吃的上路。有一次，妹妹走到半路哭了起來(lái)。她累得背不動(dòng)吃的，一把將東西扔了，“不要了，太遠(yuǎn)了”。姐妹倆坐在地上，能吃多少算多少，剩下的就扔了。
女童班六年級(jí)班主任周毅家是新屯鎮(zhèn)的，也要走五六個(gè)小時(shí)才能到麻山。他說(shuō)：“那時(shí)候年輕，走得快。”雖然可以坐班車，但是車次少要等很久，如果從新屯鎮(zhèn)繞道縣城再轉(zhuǎn)車?yán)@到麻山，花的時(shí)間比走路還長(zhǎng)。相比之下，從家里到學(xué)校有更直的羊腸小路。
出發(fā)那天，我們駕車從縣城出發(fā)，大概一個(gè)小時(shí)就到了麻山小學(xué)。還是這條路，對(duì)何臣燕和麻山人來(lái)說(shuō)，不再遠(yuǎn)，不再難。
上世紀(jì)90年代麻山地區(qū)學(xué)生做飯場(chǎng)景
露天做飯的墻根消失了
湯佳英，當(dāng)年的女童班學(xué)生，和自己的女童班班主任何臣燕成了同事。湯佳英還記得，何老師煮了海帶叫她吃，說(shuō)海帶對(duì)嗓子好。何臣燕微笑著說(shuō)，不記得了?！拔覀冇X得很幸運(yùn)。要不是上級(jí)重視，很可能就去打工了。婦聯(lián)經(jīng)常帶文具等東西來(lái)看我們。”
往事未必如煙，然而，歲月摧毀了物質(zhì)的痕跡。湯佳英也被眼前的景象弄得一片恍惚。在校園右側(cè)的角落，一棟宿舍樓矗立在那里，但這個(gè)宿舍看起來(lái)那么高大寬敞，顯然不對(duì)。她們遲疑著走進(jìn)第一間宿舍，里面除了架子床外空空蕩蕩，打量一下又遲疑著轉(zhuǎn)身出來(lái)。
轉(zhuǎn)到宿舍樓后面，最右側(cè)是一個(gè)廁所，圍墻貼著宿舍樓很近，空間逼仄。
女童班宿舍的旁邊，有一塊地空地，她們就曾在這塊空地靠著圍墻做飯。一旦下雨，就很難生火，孩子們經(jīng)常被熏出眼淚。如今，這塊空地以及老圍墻，蕩然無(wú)存，連一絲痕跡都沒有留下。
麻山小學(xué)曾經(jīng)變化那么慢，慢得離外面的世界太遠(yuǎn)太落后。麻山小學(xué)又變化那么快，快得來(lái)不及讓人們留住記憶。
解放后，麻山鄉(xiāng)沒有老師，兩個(gè)青年從桑郎鎮(zhèn)把有點(diǎn)文化的殘障人黃冠民背到山上辦起了學(xué)校。
1968年，麻山小學(xué)只有一間50平方米的茅草房，1名教師，8名學(xué)生。
1986年，麻山小學(xué)成為完全小學(xué)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)班只有十幾個(gè)人。
1995年，也就是春蕾計(jì)劃實(shí)施后的第一年，全校學(xué)生人數(shù)幾乎翻番增加到239名。
2005年，麻山小學(xué)變更為麻山九年制學(xué)校，占地面積7000多平方米，校舍建筑面積3000多平方米。
2019年，麻山九年制學(xué)校的小學(xué)部并入麻山中心小學(xué)。
麻山小學(xué)舊址寂寂無(wú)聲。兩棟三四層的教學(xué)樓，體量最大；此外，還有4棟辦公樓或宿舍樓。從當(dāng)年一間房子，到如今幾棟樓閑置，這種對(duì)比無(wú)聲地揭示了麻山教育的進(jìn)步。
最近，小學(xué)教學(xué)樓被一家企業(yè)租賃用來(lái)作為熏制苗家臘肉的廠房。校園里飄蕩著濃郁的臘肉香氣。誰(shuí)能想得到，就在這里，就在腳下這片土地，當(dāng)年孩子們過(guò)著簞食瓢飲、“三月不知肉味”而不改讀書之樂(lè)的日子。
如今的望謨縣學(xué)生享受營(yíng)養(yǎng)午餐
花開的心愿
何臣燕和周毅兩位女童班的班主任，都不善言辭。除了缺水等困難，似乎沒有太多深刻的記憶。
如何打撈那段往事呢？有沒有當(dāng)年記下的日記或?qū)戇^(guò)回憶錄？何臣燕說(shuō)，確實(shí)是寫過(guò)日記的，只是丟了。
丟了？這牽出了一樁意外的事故。
當(dāng)初，麻山小學(xué)校長(zhǎng)尤甲動(dòng)員何臣燕選擇女童班，他教數(shù)學(xué)，何老師教語(yǔ)文。后來(lái)，這對(duì)工作上的搭檔，成為夫妻。尤甲本來(lái)姓游，他也是師范畢業(yè)，年輕有為，很快被提拔擔(dān)任鄉(xiāng)教輔站站長(zhǎng)。同事評(píng)價(jià)，他很有能力，對(duì)學(xué)校管理很負(fù)責(zé)，教學(xué)能力也比較強(qiáng)。
女童班成立時(shí)，要40個(gè)女生才能開班，可是只有幾個(gè)女生。尤甲和何臣燕不斷地去各個(gè)村動(dòng)員適齡女童入學(xué)。當(dāng)時(shí)，麻山農(nóng)村家庭非常分散，通常是幾家人住在一個(gè)窩凼里。有時(shí)，因?yàn)閯駥W(xué)走得太遠(yuǎn)回不到學(xué)校，他們只好在農(nóng)家的牲口圈棚上搭幾塊木板睡覺。學(xué)校有一塊地是給學(xué)生上勞動(dòng)課用的，尤甲帶著全校師生一起種玉米、南瓜、黃瓜、白菜等。
2003年3月22日，尤甲調(diào)動(dòng)到桑郎鎮(zhèn)。同事們送他到桑郎鎮(zhèn)境內(nèi)的公路邊，搭上客車后才依依惜別，這里離目的地只有20多公里。未曾想到，這是一趟死亡客車。就在尤甲剛上車不久，載著十幾名乘客的客車就翻下了陡峭的山坡。
而立之年的尤甲，英年早逝，魂歸麻山。車上的行李中，也包括了何老師的教學(xué)筆記、日記等在內(nèi)。何臣燕傷心欲絕，就顧不上遺落山間的資料，往事隨風(fēng)飄逝。難怪，在記者邀請(qǐng)之前，她未回到麻山小學(xué)。
尤甲生前曾經(jīng)在省會(huì)參加演講比賽，這篇題為《愛心澆灌百花開》的演講稿講述了女童班的故事。當(dāng)女童班迎來(lái)第30個(gè)年頭之際，那個(gè)澆花的人也倒下20年了，他身后的麻山百花如約開放。一茬又一茬的女童，走出麻山，走進(jìn)大學(xué)，走向全國(guó)各地。
記者手記
麻山欒樹花開北大
人如其名。蘇紅陽(yáng)如一輪紅日噴薄而出，成為麻山父老鄉(xiāng)親的驕傲，見證麻山女童30年來(lái)教育命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)。
為什么要特別關(guān)注蘇紅陽(yáng)呢？對(duì)高考的公開報(bào)道表明，目前涉及麻山片區(qū)的6個(gè)縣只有7人被清華、北大錄取。其中，真正屬于麻山山區(qū)的只有兩人，蘇紅陽(yáng)是其中之一。
事實(shí)上，2020年脫貧攻堅(jiān)報(bào)道期間，記者已經(jīng)了解到望謨縣教育大翻身這一事實(shí)。望謨縣在麻山片區(qū)非常有代表性，這是大好事。然而，一個(gè)縣的教育成績(jī)能引起的關(guān)注度有限，記者決定繼續(xù)等待標(biāo)志性的符號(hào)。
2022年，駐縣記者興沖沖地說(shuō)，油邁鄉(xiāng)布依族學(xué)子黃阿想被清華大學(xué)錄取。然而，美中不足的是，油邁鄉(xiāng)靠近紅水河不屬于麻山片區(qū)，男孩也不能代表女童。
2023年高考結(jié)束，記者翹首以盼。果然，奇跡出現(xiàn)了，它由麻山女生蘇紅陽(yáng)創(chuàng)造。
3似乎是蘇紅陽(yáng)的吉祥數(shù)字，2003年出生，2013年全家搬進(jìn)縣城，2023年考入北大。這背后，有一系列公共政策的時(shí)代軌跡，而蘇紅陽(yáng)正好踩準(zhǔn)了這個(gè)軌跡。她不需要為失學(xué)發(fā)愁，受益于生態(tài)移民搬遷進(jìn)城，又正好趕上望謨教育大翻身的時(shí)刻。
反之，如果麻山還是一貧如洗，如果麻山女童還是大面積失學(xué)，如果麻山教育還是那么落后，奇跡會(huì)出現(xiàn)嗎？正因?yàn)橐酝兛h為代表的麻山空前地解決了上述問(wèn)題，擺脫貧困、女生平等入學(xué)、教育大翻身等紅利疊加在一起，奇跡就一定會(huì)出現(xiàn)。
因此，蘇紅陽(yáng)的幸運(yùn)，在于趕上了一個(gè)友善繁榮進(jìn)步的時(shí)代。當(dāng)必要的條件具備了，就必然出現(xiàn)一輪紅陽(yáng)噴薄而出的景觀。
欒樹——一種特別耐干旱瘠薄的頑強(qiáng)植物——遍布麻山的山崗，梢頭結(jié)滿密密麻麻的果實(shí)，如玫紅色云團(tuán)點(diǎn)綴瘦削的喀斯特峰叢。再苦的土地，也有豐碩的秋天；麻山的“春蕾”，和那令人揪心的命運(yùn)，別了！
巧的是，北大校園也有欒樹，北大網(wǎng)頁(yè)介紹欒樹花語(yǔ)是“奇妙震撼、絢爛一生”。妙哉！“奇妙震撼、絢爛一生”，對(duì)蘇紅陽(yáng)，對(duì)麻山女童，如是所言。
請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看！
《當(dāng)代貴州》2023年第52期“當(dāng)代關(guān)注”欄目
貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?/p>
肖郎平 唐波
長(zhǎng)圖繪制 董桂
編輯 徐微微
二審 李劼
三審 田旻佳
掃碼下載
中文網(wǎng)微信