克里雅河自莽莽昆侖奔涌而下，一路向北，進(jìn)入塔里木盆地，穿行于我國(guó)最大沙漠塔克拉瑪干，恣意奔流，最終消失在蒼茫大漠腹地。

河水滋養(yǎng)著沿岸的胡楊、紅柳、蘆葦，也哺育了牧民和羊群，在漫漫黃沙間形成一條長(zhǎng)達(dá)300多公里、寬約10公里的綠色走廊。

走廊末梢，河流尾閭之處，就是達(dá)里雅布依。

19世紀(jì)末，這片綠洲被探險(xiǎn)家意外發(fā)現(xiàn)，驚現(xiàn)于世。此后百年間，多位考古學(xué)家在克里雅河沿岸探尋文明印記。

1989年，新疆于田縣設(shè)立達(dá)里雅布依鄉(xiāng)。此后30年間，這里沒(méi)有公路與外界相通、沒(méi)有長(zhǎng)明電、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。因極度偏遠(yuǎn)閉塞，生活在達(dá)里雅布依的人，又被稱為“最后的沙漠部落”。

“一步千年”的跨越發(fā)生在脫貧攻堅(jiān)歷史進(jìn)程中。2019年，隨著全鄉(xiāng)最后一批110多戶村民完成易地扶貧搬遷，達(dá)里雅布依有了新村、舊址之分。

又見(jiàn)達(dá)里雅布依，記者在新舊“兩個(gè)時(shí)空”觸摸沙漠小村的發(fā)展脈動(dòng)。

河水

克里雅，河如其名，“漂移不定”。作為沙漠河流，它的河道并不完全固定，河堤也不明顯。

依明·買(mǎi)提庫(kù)爾班的老房子，由胡楊、蘆葦、紅柳、泥巴搭成，被稱為“笆子房”，在達(dá)里雅布依村舊址5小隊(duì)，位于克里雅河下游。自此往下，河水掙扎向北，最終不見(jiàn)于地表。

想要在舊址見(jiàn)到依明絕非易事。從于田縣城出發(fā)，驅(qū)車(chē)駛過(guò)100公里的柏油路后，需要繼續(xù)在沒(méi)有盡頭的沙丘和胡楊林間顛簸200多公里。只有請(qǐng)熟悉地形路況的本地村民做向?qū)В拍芫珳?zhǔn)到達(dá)目的地。

2019年春秋時(shí)節(jié)，記者與同事有幸先后兩次住在依明家采訪拍攝，見(jiàn)證這一家人鎖上“笆子房”，跨出木頭小院圍欄，蹚過(guò)克里雅河，走向新村的全過(guò)程。

今年再次來(lái)訪，鄉(xiāng)政府舊址周邊的村民多次去河邊摸情況，都說(shuō)河水太大，風(fēng)險(xiǎn)太高，不建議過(guò)河。等了兩晚，仍不見(jiàn)水位下降，只好作罷。

河水四溢，為綠洲帶來(lái)生機(jī)，讓牧民鼓起口袋。依明和妻子此次回舊址，為的就是中藥材大蕓的秋收。像他家這樣，平時(shí)在新村住安居房，享受教育醫(yī)療等普惠公共服務(wù)，農(nóng)忙時(shí)回到老村的人還有不少。

達(dá)里雅布依人祖祖輩輩習(xí)慣了在原始胡楊林中游牧。搬遷后，他們又沿著不舍晝夜的克里雅河，奔走在新村、舊址之間，開(kāi)啟了另一種“游牧”生活。

萬(wàn)畝大蕓無(wú)法搬遷，全村3.2萬(wàn)只羊賴以生存的天然草場(chǎng)也都在老村，但村子必須改變?cè)械纳a(chǎn)模式。為了讓更多勞動(dòng)力外出務(wù)工，走出沙漠感受多樣的生活，達(dá)里雅布依成立合作社，將這些“比天大的事情”托管給100多位能手，由他們主要負(fù)責(zé)，收益按合作社成員商定的方法分成。

在同一片沙漠間耕耘，達(dá)里雅布依人也在嘗試新可能。除了傳統(tǒng)的紅柳大蕓，新村還擴(kuò)種了8000多畝梭梭大蕓，眼下村民正在平整沙地，計(jì)劃在明年新增1萬(wàn)多畝；偏遠(yuǎn)的位置和綠色散養(yǎng)的方式，為產(chǎn)自老村的和田土羊增加了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

依明家的羊也在這里。他撿起胡楊葉，引來(lái)嗷嗷待哺的羊群。近百只羊圍著矮小的依明。從身后看去，他的羅圈腿有些明顯。鄉(xiāng)里的醫(yī)生說(shuō)，這是長(zhǎng)期飲用含氟量超標(biāo)的地下水導(dǎo)致的，類似的情況在達(dá)里雅布依中老年人里很常見(jiàn)。

搬遷讓這些苦痛成為過(guò)去時(shí)，依明的兩個(gè)兒子并未受到太大影響。兩人從縣里的職業(yè)高中畢業(yè)后，就隨鄉(xiāng)親一起前往武漢就業(yè)。

新村手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)穩(wěn)定，智能手機(jī)讓一家人的“云團(tuán)圓”可隨時(shí)實(shí)現(xiàn)。搬遷前，車(chē)少、路難、費(fèi)用高，每逢寒暑假，兄弟倆想從縣城學(xué)校順利回家，需要碰碰運(yùn)氣。而他們的老家因遠(yuǎn)離通信基站，一天中只有中午，才會(huì)“飄來(lái)”2G信號(hào)，勉強(qiáng)維持通話。

夕陽(yáng)西下，將河水染成金色，與層林盡染的胡楊林交相輝映。

河水奔流，流向下游依明的老家。望著上漲的河水，記者腦海里又浮現(xiàn)出5年前搬遷時(shí)的一幕：

依明雙腳帶泥，卷著褲腿，爬上門(mén)前的胡楊樹(shù)，大聲對(duì)著手里的老年機(jī)喊話，告訴河對(duì)岸數(shù)十公里外的表兄弟，“行李收拾好了，可以出發(fā)，去新村！”

熱鬧

這個(gè)金秋，達(dá)里雅布依人迎來(lái)了史上最熱鬧的日子。在新村，一場(chǎng)以賞胡楊秋韻為名的文旅活動(dòng)，吸引了約4000名游客。對(duì)只有1400多人的達(dá)里雅布依而言，足以載入歷史。

歌舞過(guò)后，慕名自駕前來(lái)的游客，紛紛開(kāi)著越野車(chē)向老村進(jìn)發(fā)。頭頂上方，不時(shí)還有直升機(jī)載著游客低空飛過(guò)。

車(chē)轍蓋過(guò)羊群的腳印，繼續(xù)在荒蕪里延伸，窗外黃沙起伏，似波濤洶涌。

越野車(chē)隊(duì)從新村出發(fā)后，經(jīng)過(guò)持續(xù)4個(gè)小時(shí)的顛簸，就來(lái)到了沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的世界——達(dá)里雅布依老村。對(duì)久居都市的人來(lái)說(shuō)，這樣的特種旅游不失為一場(chǎng)“探險(xiǎn)”。

老村大體保留著搬遷前的模樣。傳統(tǒng)民居、成片胡楊是牧民原始生活的見(jiàn)證者，也是達(dá)里雅布依發(fā)展旅游、走向新生活的依托之一。

過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，就這樣交織在沙丘中。

艾西汗·如孜經(jīng)營(yíng)著一家名為“荒漠”的快餐廳，緊挨著鄉(xiāng)政府舊址。搬遷后的第一年，為了陪伴身為護(hù)林員的丈夫，她選擇回到老村做生意。主要顧客是仍在老村的牧羊人、游客，以及春秋兩季回來(lái)采收大蕓的村民。

剛宰的羊掛在進(jìn)門(mén)的左手邊，用直白的新鮮吸引著食客。三根柱子頂起橫梁，四張桌子兩兩相連，幾把大小不一的椅子，人們坐在太陽(yáng)能點(diǎn)亮的白熾燈下，有說(shuō)有笑。

高峰時(shí)，她的店里一天至少消耗一只羊。艾西汗直言：“比搬遷前還要熱鬧！”來(lái)自浙江、北京、江蘇等地的游客將個(gè)性化旗幟貼在餐廳內(nèi)外，展示自己“勇闖天涯”的故事。

賞秋旺季，老村的喧鬧是從日出前開(kāi)始的。游客爭(zhēng)先恐后爬上村東頭的沙梁，架上拍攝設(shè)備，記錄胡楊日出和村莊晨景。艾西汗生于斯、長(zhǎng)于斯，對(duì)這樣的風(fēng)景司空見(jiàn)慣，她更好奇這些外來(lái)客開(kāi)的哪種車(chē)，穿著打扮什么樣。

??與艾西汗大部分時(shí)間在老村不同，38歲的努爾比亞·哈力克僅在旅游旺季回來(lái)。作為旅游合作社成員，努爾比亞與其他四位村民一起，在鄉(xiāng)干部的帶領(lǐng)下，為夜宿老村的游客打掃房間、準(zhǔn)備特色美食。

為發(fā)展旅游，當(dāng)?shù)卣圏c(diǎn)將老村的民居改造，推出5套外觀古樸、內(nèi)里現(xiàn)代的小院。努爾比亞結(jié)婚后一直居住的房屋也在改造之列?！坝悬c(diǎn)舍不得?！彼皖^喃喃，“不過(guò)，游客來(lái)了，住得好，吃得好，也是好事?！?/p>

想要運(yùn)營(yíng)好小院，卻不簡(jiǎn)單。老村帶有秘境色彩的人文景觀、奇美的自然風(fēng)光，很大程度上得益于“地利”——在距于田縣城200多公里的沙漠里，但這也給景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、人才招聘增添了困難。

“除非工資特別有吸引力，不然，大學(xué)生娃娃肯定待不住?！币晃回?fù)責(zé)鄉(xiāng)村振興的干部說(shuō)，“現(xiàn)在能做的，就是加快村民培訓(xùn)。”

樸拙原始之美，是達(dá)里雅布依的特色。面對(duì)跨越沙海而來(lái)的游客，達(dá)里雅布依能提供的不應(yīng)僅僅是金色胡楊的視覺(jué)享受、特色美食的味覺(jué)刺激。考古表明，包括達(dá)里雅布依綠洲在內(nèi)的克里雅河兩岸遍布著舊石器時(shí)代、青銅器時(shí)代以及兩漢、魏晉、隋唐時(shí)期的重要遺址。

任重道遠(yuǎn)。達(dá)里雅布依人想要的，不僅是金秋時(shí)的旅游高峰，更是四季的熱鬧。

外面

當(dāng)年輕一代達(dá)里雅布依人走出沙漠，搬遷到父輩眼中的“外面”時(shí)，就注定了他們還要去往更寬廣的世界。

周末，10歲的阿布都熱合曼·買(mǎi)吐地與小伙伴們一起，在新村奔跑，嬉戲打鬧。他的父親在老村放牧，除了自家的羊，還有鄰居托管的。

“放羊不好，我要努力上學(xué)。”三年級(jí)的阿布都熱合曼很堅(jiān)定，“我想當(dāng)軍人?！闭f(shuō)完，他還敬軍禮給記者看。按當(dāng)?shù)亟逃?，明年秋天，阿布都熱合曼將前往縣城學(xué)校開(kāi)始四年級(jí)學(xué)習(xí)，享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源。

達(dá)里雅布依新村小學(xué)共三個(gè)年級(jí)、53名學(xué)生。記者走進(jìn)一間教室，找到搬遷前在老村采訪拍攝時(shí)，幾位剛學(xué)會(huì)走路的小朋友。他們看著自己過(guò)去的照片，興奮地向老師展示。

自從2018年底隨學(xué)校一起搬遷后，老師周平樺沒(méi)再回去過(guò)。他說(shuō)，過(guò)去的日子“太原始了”。

這位湖南“90后”來(lái)到達(dá)里雅布依已經(jīng)7年了。搬遷前，不少小孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)草莓，還以為外面的世界都是沙漠胡楊，周平樺自然成了學(xué)生們口中關(guān)于外面的代名詞。

周平樺感慨，學(xué)生在新村接收外界信息更便捷，現(xiàn)在大家的穿著打扮、精神氣質(zhì)與在老村時(shí)已全然不同，更重要的是，孩子們萌生了關(guān)于未來(lái)的更多想法。

周平樺教的第一批學(xué)生，目前有的在縣城讀高中，也有人選擇去對(duì)口援疆城市天津的職業(yè)高中學(xué)習(xí)。學(xué)校老師都極力支持學(xué)生到外面去，“非常難得，別說(shuō)是天津，哪怕是去和田市，也是跨出的重要一步?！?/p>

類似的變化也出現(xiàn)在成年人身上?！皠偘徇^(guò)來(lái)那會(huì)兒，想組隊(duì)打籃球還能找到年輕人，現(xiàn)在都湊不齊了?！敝芷綐逍χf(shuō)，走出達(dá)里雅布依，到外面闖蕩的人明顯增加，把孩子送到100公里外的縣城上學(xué)，家長(zhǎng)陪讀上班的也不在少數(shù)。

故土，總是讓人難以割舍。告別熟悉的家園，打破原有的秩序和生活方式，去適應(yīng)新的生活，需要不小的勇氣。

26歲的帕提古麗·吾布力畢業(yè)時(shí)，村里的易地扶貧搬遷大幕剛剛開(kāi)啟。那年，她第一次走出于田縣，去武漢的一家電子廠上班。“想家時(shí)會(huì)哭，而且家中只有媽媽一人?！边@位在沙漠里出生長(zhǎng)大的年輕人，在家鄉(xiāng)親人與異鄉(xiāng)上班間反復(fù)糾結(jié)，熬了一段時(shí)間，還是回到新村。

帕提古麗現(xiàn)在是合作社的出納員，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著小商店，小店名字是她自己定的——“美好的春天”。

（記者 胡虎虎 陳朔）