縱觀歷史，海運、河運以及湖運都是中國各地旅行的實用之選。在1994年，人們?nèi)詴褂卯?dāng)?shù)卮贿M(jìn)行長途探險。船只提供了在繁忙的水道體驗當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹慕^佳機(jī)會。

四川被稱為“四江之地”，其中大渡河和岷江交匯于四川省會成都市以南的古城樂山，在這里，雕刻在紅砂巖的懸崖上，高達(dá)71米的樂山大佛是這座城市最主要的景點。8世紀(jì)，一位名叫海通的和尚，為了緩和奪取很多船員性命的水勢，開始主持修建大佛。而我的“長江之旅”也從這座大佛的所在地開始。

令人難以置信的是，中國的母親河之所以存在，很可能只是因為地質(zhì)學(xué)上的一個怪象，板塊構(gòu)造活動。在氣候寒冷的青藏高原之上，三條平行的河流上漲，并且朝著東南亞的方向流去，怒江（薩爾溫江）和瀾滄江（湄公河）持續(xù)向前流淌，可是金沙江卻在距離源頭1000公里的云南北部石鼓鎮(zhèn)被迫轉(zhuǎn)了180度的彎，與四川宜賓的岷江匯聚，形成長江之前，金沙江必須穿過壯美的峽谷。之后，它匯入上海附近的東海。沿著河流旅行是一次穿越中國“心臟”的旅程，它既指身體的旅行，也是對歷史的回顧，這是一條流淌在世界中心的河流。

1994年，湖北宜昌三峽大壩正在建設(shè)當(dāng)中。在7月上旬一個炎熱的，霧蒙蒙的早晨，我們從樂山出發(fā)，我知道我那天用相機(jī)拍攝的場景將在幾年后成為歷史。

我們的船十分小，上層甲板上只有四間客艙。盡管天氣十分炎熱，我一整天都待在甲板上，看著河上各種各樣的風(fēng)景——吃水淺的貨船從釣魚竹木筏旁邊擠過；小型柴油動力的渡輪運送著卡車、公共汽車、拖拉機(jī)還有自行車；還有恍若隔世的景象：一群重復(fù)呼喊著口號的男人劃著長長的木質(zhì)駁船從我們身旁經(jīng)過。

幾個小時之后，我們的船穿過一條狹窄的峽谷，從中可以看到洞穴居住的證據(jù)。河邊，農(nóng)場工人排著隊走向紅色石頭建造的小村莊。船對于住在河邊的人們來說至關(guān)重要，但是由于水位的季節(jié)性變化，他們沒有固定的碼頭。我們最終停在了一個浮筒碼頭上，那里村民們會把雞籠綁在背后，或者用竹制的扁擔(dān)挑著蔬菜前行。

長江上的漁船。攝于1994年。（照片由布魯斯提供）