長江上的搬運(yùn)工。攝于1994年。（照片由布魯斯提供）

在宜賓，景象發(fā)生了巨大的變化。木材、纖維素還有化學(xué)制品的工廠順著長江沿岸一字排開，此外，這座城市還以釀造五糧液白酒而聞名。公路和鐵路梁橋沿著空中索道橫跨水面，為多家工廠提供便利。二十世紀(jì)50年代，由于戰(zhàn)略原因，很多工業(yè)從中國東部遷往較為偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸省份，比如四川。

我們前往瀘州過夜時(shí)，木質(zhì)漁船正在比之前更為寬闊的水面上作業(yè)。我借此機(jī)會下船喝了一杯冷飲，俯瞰著這條需要從源頭流過6300公里才能到達(dá)大海的河流。那個(gè)傍晚，我對長江——這條亞洲第一、世界第三長河、整個(gè)流域在一個(gè)國家境內(nèi)的第一長河——感觸良多。

在另一個(gè)陽光明媚的日子里，我們在黎明時(shí)分穿過了背靠著石灰?guī)r斜坡的村莊，但隨著我們距離重慶越來越近，城市化的景觀也多了起來。從朝天門的浮橋碼頭到重慶市區(qū)，我們費(fèi)力地攀爬了長長的階梯。

1994年，可以乘坐傳統(tǒng)的客船由重慶到達(dá)上海，如今，游客可以搭乘豪華游輪途徑三峽去往武漢。這段長達(dá)兩百公里的峽谷地段對于沿岸觀光來說仍舊是世界最壯觀的景色之一。我搭乘一艘多層輪船向下游前行，這艘船載著來自不同階層的人們?nèi)ネ⒉荚诟鱾€(gè)支流的眾多小城鎮(zhèn)，而這條主干河流也是通往各大城市的生命線。而正是這引人注目的風(fēng)景吸引了一群又一群的畫家和詩人流連忘返，沿岸強(qiáng)大的水流沖擊造就了四川現(xiàn)在的地形。纖夫通常要冒著生命危險(xiǎn)在急流中拉著船前行，稍有不慎腳一打滑就意味著要在無情的水流中丟失性命，順流而下的船只也常常會在急流的沖擊下失事。當(dāng)時(shí)我們還可以看到纖夫在纖道上行走留下的足跡。在低潮時(shí)段，危險(xiǎn)區(qū)域通常設(shè)置浮標(biāo)來提示相對安全的航道，而也會有不幸的船只擱淺在此。

豐都（鬼城）是重慶直轄市的一部分，1997年之前重慶隸屬于四川省。有一個(gè)傳說，如果在日出時(shí)到達(dá)此地，步行來到小鎮(zhèn)，那里的27座寺廟可以提供去往天堂的通行證，而不被打入十八層地獄，這真是一個(gè)神奇而迷人的地方！

一整天，船只在急流中順流而下，在繁忙的小鎮(zhèn)間來回停靠，這些小鎮(zhèn)大都靠河流而生活，而它們的基本形態(tài)和生活方式也在接下來的幾十年發(fā)生了天翻地覆的改變。石寶寨著名的紅木寺倚一座30米的垂直懸崖而建，后來，我在臨近的古老城鎮(zhèn)沿著寧靜而狹窄的街道及時(shí)抓拍了這一景色。我們晚上將船停泊在萬縣（萬州）去游覽這座城鎮(zhèn)回來的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)船已不在停泊的地方，經(jīng)過短暫的驚慌失措，四處詢問后才長舒一口氣發(fā)現(xiàn)它停靠在了一個(gè)附近的碼頭。

第二天早上，河流開始了一天繁忙的生活，船舶攢動(dòng)，或穿越河道，或長途跋涉去往中國東部區(qū)域。漁船在張飛寺下面的水域作業(yè)，張飛寺坐落在高聳而草木叢生的斜坡高處。停靠在奉節(jié)，我看見搬運(yùn)工在肩上懸掛吊籃裝卸煤炭，走過多個(gè)臺階通往一個(gè)石門，這個(gè)城鎮(zhèn)好像緊貼著陡峭的河岸。人們搭乘著浮舟向順流而下的游客兜售水果和各色小吃。

告別奉節(jié)，陡峭的懸崖令人驚嘆，賞心悅目讓人聯(lián)想到加利福尼亞的約塞米蒂國家公園，在高處從不到100米寬的河流傾瀉而下。繼續(xù)向前，在夔門，三峽之一瞿塘的入口，河流被緊束成一條溝壑，水勢洶涌。在巫山，抽時(shí)間搭乘小船去大寧河進(jìn)行一番探險(xiǎn)感受小三峽的雄偉氣勢和水流沖刷長江的難以置信的力量。逆流而上還需要借助竹竿或拖繩吃力的地行進(jìn)，順流而下反而要抓緊住以防水流太快。

巫峽全長40公里，由12座山峰組成，當(dāng)西陵峽夜幕降臨，夕陽西下，12座山峰屏列排開，蔚為壯觀。途徑南津，長江流域變寬，流速減慢。燈光照亮了正在建設(shè)的三峽壩，接著我們在宜昌葛洲壩河閘控制系統(tǒng)順流而下，進(jìn)入到湖南省岳陽市寬廣的洞庭湖平靜的水域，第二天早上我們到達(dá)了武漢，我踏上了南下去往廣州的火車。

二十三年后，我從北京乘坐火車到重慶，途徑武漢線路大致沿長江行進(jìn)，發(fā)現(xiàn)這里發(fā)生了天翻地覆的改變。宜昌如今成為了一座現(xiàn)代化都市，吸引著成群的游客到三峽大壩參觀游覽。持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施工程推動(dòng)了中國高速公路和高鐵的發(fā)展，逐漸滲透并塑造了現(xiàn)代城市化和生活方式。這一變化的缺點(diǎn)對我而言是內(nèi)河船的逐漸消失，我是如此地?zé)釔圻@一“古老而浪漫”之旅。

我坐在煥然一新的重慶朝天門碼頭，追憶起了23年前到此的經(jīng)歷。河流水位如今變高了，河面也更平靜了。然而，重新追溯這段“長江之旅”，重溫這些美好的回憶依然回味無窮，蕩氣回腸。