圖為阿土列爾村遠(yuǎn)眺。
　　沈伯韓攝

一

我走過(guò)最難走的路，便是上“懸崖村”的路。那是一根一根的鋼管架成的，好像是一直架到天上去。

在四川涼山彝族自治州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)，我看見(jiàn)那條從山腳通往“懸崖村”——阿土列爾村的鋼梯之路，一直延伸到云朵中間。抬頭，望也望不到頭。

我們下決心，一定要爬上去。問(wèn)路邊擺攤賣(mài)橘的村民，村民看看我們，搖搖頭，你們爬不上去的。

又問(wèn)需要多久。他們說(shuō)，當(dāng)?shù)厝松仙揭攀昼姡銈儭麄冇挚戳丝次覀儯^續(xù)搖頭：“大概要三四個(gè)小時(shí)。”

上山的路，起先還有臺(tái)階，近百米山路之后，鋼梯出現(xiàn)在眼前。我們一步一步，耐心地向上攀登。

鋼梯是一根一根圓溜溜的鋼管架成的，鋼管插在石隙間，架在峭壁上，一根接著另一根，一根撐起另一根，就好像建筑工地上的腳手架。踩在鋼管上的每一步，都只有很小一塊面積的觸感傳遞到腳掌，只覺(jué)腳下空落落的。鋼管又很光滑，為了防止打滑，我們戴著手套，每一步都緊緊抓住兩側(cè)的鋼管。時(shí)刻伴隨的緊張感，使攀登的每一步，都須無(wú)比小心，踩得踏實(shí)。

走了大概十幾分鐘，我們就不得不停下來(lái)休息一會(huì)兒。這感覺(jué)就好像是在城市的摩天大樓里爬樓梯。而那個(gè)叫阿土列爾的小村莊，坐落在海拔一千五百米左右的山中，從村莊到山腳的海拔落差有八百多米。如果按一層樓高三米計(jì)算，那么這高度，就相當(dāng)于近三百層的高樓。

難以想象，在2016年之前，上阿土列爾村的梯子還是由藤條和木棒結(jié)成的。阿土列爾的村民們要下山辦事，需要順著懸崖峭壁攀爬十七條藤條梯。孩子們到山腳上學(xué)或者回家，也要走這條路。有的時(shí)候，村民會(huì)輪流接送，跟著孩子一起上山和下山。

那時(shí)候，孩子們背著書(shū)包走崖壁、爬藤梯的照片，在網(wǎng)上傳播，世人才知道，原來(lái)還有這樣一個(gè)“懸崖村”。

在過(guò)去的歲月里，阿土列爾村是一個(gè)云朵里的村莊，村民的生活簡(jiǎn)單又安寧——山上有野果，四季有食物，星移斗轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，簡(jiǎn)直是世外桃源。但時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，阿土列爾村在不知不覺(jué)中落后了。外面的世界，交通暢通，商業(yè)發(fā)達(dá)，高山上的阿土列爾村像是另一個(gè)世界。只靠懸崖上的藤梯，無(wú)法逾越村莊發(fā)展道路上的天塹。

在地方政府和諸多企業(yè)的扶貧幫助下，2016年，一千多級(jí)鋼管架構(gòu)的梯子，終于替換掉了懸崖上的古老藤條。跟原來(lái)的藤梯相比，這鋼梯簡(jiǎn)直結(jié)實(shí)極了。

在通往阿土列爾村的鋼梯建成四年后，阿土列爾村又迎來(lái)好消息——村莊要集體搬遷。全村八十四戶(hù)人家，將陸續(xù)搬進(jìn)縣城的新家。

二

鋼梯上又走來(lái)兩位大姐。黝黑的臉龐，身上背著竹編的筐子。一開(kāi)始，她們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在后面。過(guò)一會(huì)兒，她們就趕上我們了。

問(wèn)她們上哪兒去。

上村里。她們說(shuō)，家在那里。

是去阿土列爾村嗎？我們也要去村里。

就這樣，我們跟在后面一起走。

問(wèn)她們?cè)趺催€沒(méi)有搬遷，說(shuō)是快了。有的村民已經(jīng)搬下山了。有的村民下了山，但舍不得這個(gè)村莊，偶爾會(huì)回來(lái)住住。

村里也發(fā)展旅游了。節(jié)假日，經(jīng)常有游客不辭遙遠(yuǎn)地跑來(lái)，花幾個(gè)小時(shí)登上阿土列爾村。

“你們也是來(lái)旅游的吧？”大姐問(wèn)。

我們都笑了。

上山的鋼梯，越來(lái)越陡峭了。最后的一段接近垂直，就連經(jīng)常上山下山如履平地的村民，也不得不走一段就停下來(lái)歇一歇。從此俯瞰，山腳下的河流與集鎮(zhèn)，都小得像玩具積木。四面雄山峻嶺，夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處暈開(kāi)暖色，山風(fēng)呼嘯，壯麗萬(wàn)千。

走完兩千五百多級(jí)鋼梯，終于靠近村口了。

令人驚異的是，在靠近村口的懸崖頂上，還有一個(gè)小伙子正舉著自拍桿在視頻直播。看來(lái)，信息時(shí)代的“網(wǎng)紅”已經(jīng)深入到了村里。

大姐說(shuō)，村里“網(wǎng)紅”還真不少。有的人并不是村里人，經(jīng)常登鋼梯，上山下山做直播。村里的小伙子也閑不住，有人在田間地頭勞動(dòng)，也開(kāi)起直播，有頭腦靈活的，就在網(wǎng)上賣(mài)起了山貨。

一部小小的手機(jī)，就這樣連通了山上的世界與山外的世界，仿佛是另外一道“天梯”。

終于來(lái)到了阿土列爾村。村民屋舍多是黃色的夯土墻，零星散落在山坡上。村莊一片靜謐，幾處炊煙從屋頂緩緩上升。山坡上的小路蜿蜒曲折，連接著土地與屋舍。

跟著背筐的大姐回到她家，我坐下來(lái)緩了好一會(huì)兒，才開(kāi)始打量屋內(nèi)陳設(shè)，屋內(nèi)有兩張床，梁上掛著十幾塊臘肉。兩個(gè)孩子看見(jiàn)媽媽回來(lái)，爭(zhēng)先恐后跑過(guò)來(lái)抱她的腿。她在地上的火塘內(nèi)生起火，然后從筐里取出剛買(mǎi)的塑料玩具，裝上電池，遞給兩歲的兒子。又取出幾支香蕉來(lái)給年邁的婆婆和一歲的女兒。

那個(gè)筐子，我去拎了一下，沉重得超出我預(yù)料。她說(shuō)，大概有五十斤。每一次下山，她都盡量多背一些東西回來(lái)。

我一邊坐在地上烤火，一邊和她說(shuō)話。這個(gè)我一直以為的“大姐”原來(lái)是1994年出生，名叫俄木以伍，從鄰縣嫁到這里。丈夫最近很忙，在山上種橄欖樹(shù)。她在家里帶兩個(gè)孩子、照顧老人。一回家她就忙著去喂豬，她的兒子跑在前面，一下在路上跌倒，又迅速爬起來(lái)，咯咯笑著向前跑去了。媽媽回來(lái)了，他不知道有多開(kāi)心。

三

晚上我們住在某色達(dá)體家。

暮色四合之中，某色達(dá)體在火塘燒旺了火，我們圍著火塘坐下來(lái)，一邊烤火，一邊烘干衣服。某色達(dá)體是個(gè)憨厚的中年男人。他和妻子為我們從山上搬來(lái)了菜和酒，家里有臘肉和土豆，還有雞。他和妻子在爐灶邊忙碌起來(lái)。

2020年5月，某色達(dá)體和妻子搬進(jìn)了縣城南坪社區(qū)的新家。他們五口人，分到了一百平方米的三室一廳住房。阿土列爾村的八十四戶(hù)人家都進(jìn)城了，那里是縣里的易地搬遷安置點(diǎn)。

某色達(dá)體四年前接待過(guò)記者，那是最早一批通過(guò)藤梯來(lái)到村莊的客人。后來(lái)村民們下了山，游客卻漸漸多了起來(lái)。

某色達(dá)體十多年前去北方打過(guò)工，只干了兩個(gè)月就回來(lái)了，因?yàn)樗敛环Ｋ芰w慕有的人可以去山下居住，看病上學(xué)都不用爬天梯，山下的路那么平坦，閉著眼睛走路都不會(huì)摔跤。

他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這輩子還能在縣城有一套自己的房子，過(guò)上城里人的生活。

山上的老房子雖然簡(jiǎn)陋，歷史卻很長(zhǎng)，從爺爺傳給爸爸，再傳到他手上，已經(jīng)是第三代了。搬家的那天，他想來(lái)想去，最后只是先帶走兩床被子和幾件換洗衣服。其實(shí)他最想帶走的是家里那個(gè)楠木柜子，那柜子又大又沉，非常結(jié)實(shí)，兩米多長(zhǎng)，一米多寬，一米多高，里面滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著玉米。

這個(gè)柜子只能留在這山上了。它是屬于這座房子的。

某色達(dá)體有時(shí)在山下住幾天，有時(shí)又回山上住幾天。他對(duì)山上的老房子還是很留戀的。當(dāng)然更重要的是，經(jīng)常有游客打他的電話，要在他山上的家里住一晚。

鋼梯架通之后不久，電網(wǎng)、光纜和手機(jī)網(wǎng)絡(luò)都來(lái)到了村莊里。似乎在一夜之間，阿土列爾村與世界的距離近了。這個(gè)祖祖輩輩靠種玉米和土豆為生的村莊，忽然游客盈門(mén)。村里有人開(kāi)起了小賣(mài)部，有的還提供吃飯住宿。現(xiàn)在村里已經(jīng)有十幾家小賣(mài)部和農(nóng)家樂(lè)了。

某色達(dá)體家里也辦起了農(nóng)家樂(lè)。他的屋子里擺了三張床，提供給游客住宿，另外還有一間獨(dú)立的單間，屋子里還能搭帳篷。

飯燒好了，土豆燒雞塊香味撲鼻，大家這才知道自己餓了。

我們把啤酒打開(kāi)，跟某色達(dá)體和他的妻子一起喝酒。火塘里暖暖的，烤得人舒服極了。

山里的夜晚，安靜極了。滿(mǎn)天的星星，似乎伸手可及。

四

一大早，幾位村民在山坡上，為油橄欖樹(shù)修剪枝條。

村民下山后，土地流轉(zhuǎn)出來(lái)，種上了經(jīng)濟(jì)作物油橄欖樹(shù)。一畝地能種三十棵油橄欖樹(shù)，一棵樹(shù)可以打出一百斤橄欖果——算下來(lái)，能有四五百塊錢(qián)收入。

干著活時(shí)，駐村第一書(shū)記帕查有格接到一個(gè)電話，做網(wǎng)店的陳陽(yáng)向他打聽(tīng)村民那里還有沒(méi)有酸菜可以賣(mài)，她想要一些。

中午，帕查有格就去村民家里準(zhǔn)備酸菜了。

95后姑娘陳陽(yáng)第一次到阿土列爾村收山貨，走鋼梯足足走了三個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候她就想，這里的村民真不容易，她要幫村民把土特產(chǎn)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣(mài)出去。

后來(lái)，陳陽(yáng)把網(wǎng)店開(kāi)到阿土列爾村，還做起了直播。這個(gè)姑娘身上有一股子拼勁。1996年出生的她是學(xué)工程造價(jià)出身，沒(méi)想到職業(yè)卻選擇了農(nóng)業(yè)。她是昭覺(jué)縣人，昭覺(jué)有個(gè)特產(chǎn)烏金豬，她和男朋友一起通過(guò)貸款，建起了豬場(chǎng)養(yǎng)豬。后來(lái)又開(kāi)網(wǎng)店，賣(mài)大涼山土特產(chǎn)。來(lái)到阿土列爾村之后，她在帕查有格幫助下，到農(nóng)戶(hù)家中收土豆、彝族圓根酸菜、花椒、蜂蜜等農(nóng)產(chǎn)品，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣(mài)出去，讓村民在家就把錢(qián)賺了。

“之前大家自己做的酸菜，就是燉肉吃了，現(xiàn)在一斤酸菜收購(gòu)價(jià)七塊錢(qián)，一斤臘肉四五十塊。”

帕查有格說(shuō)，通過(guò)鋼梯背下山的圓根酸菜，光零售就有一千多公斤，還有一萬(wàn)多罐彝族酸菜，其他還有臘肉、花椒、土豆、蜂蜜，也都通過(guò)網(wǎng)店銷(xiāo)向了全國(guó)各地。

走在山道上，遠(yuǎn)處又傳來(lái)聲音。循聲望去，幾位村民正趕著豬往山路的遠(yuǎn)處走去。帕查有格說(shuō)，那家村民把豬賣(mài)了，這幾天也要搬新家了。

大家都要下山去啦！

“有可能這里要建成景區(qū)啦。山上有峽谷、溶洞、溫泉、原始森林，聽(tīng)說(shuō)未來(lái)會(huì)變成大峽谷景區(qū)。”

那樣的話，這高山之巔的“懸崖村”，真將變成如畫(huà)的風(fēng)景。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年04月24日 08 版）