4月23日世界讀書日,央視新聞點(diǎn)贊了一條山東省內(nèi)新聞。新聞播報的是第一家火車書店的現(xiàn)身,以及一場少有的、在綠皮慢火車上舉行的新書首發(fā)式。這一場書店、火車和一本書的故事,由在魯中山水間穿行的7053次綠皮車引領(lǐng),穿村過鄉(xiāng),仿佛化身成了播撒書香的使者,瞬間點(diǎn)燃了眾多人的興趣,“太酷了”和“太美妙了”的驚嘆評論不絕。
7053次車是一輛公益慢火車,也是山東省內(nèi)唯一還在行駛的綠皮車,由濟(jì)南到泰山,途經(jīng)15個古村落,早5:53發(fā)車,11:38到達(dá),全程票價11.5元,運(yùn)行46年還未停歇過。7053次也被稱為“時光列車”“扶貧列車”,還帶動著沿線百姓的脫貧致富。
在火車上首開書店的人名叫鄭國棟,他的阡陌書店是一家濟(jì)南本土網(wǎng)紅書店。中鐵文旅與阡陌書店攜手,促成了慢火車和獨(dú)立書店的絕妙“姻緣”。鄭國棟邀請知名書評人綠茶,將其新著《如果沒有書店》的發(fā)布式與火車書店揭牌儀式一并舉行。
那么,在近6個小時的行程中,這一趟穿越古村、風(fēng)景如畫的旅程,車廂內(nèi)都發(fā)生了什么?本報作為唯一一家被邀請的省外媒體,記錄下了其中發(fā)生的故事。
第一節(jié)
沙龍:
書店人探討書店話題
車廂中的書店由一節(jié)餐車改造而成,窗前擺放鮮花,車窗上貼有詩句,車廂門頂上是火車符號的“阡陌書店”店標(biāo)。30多位書店從業(yè)者及讀者入座,耳邊是悠悠的吉他聲。鄭國棟說,這是我們書店的聲音,曲子是“阡陌華爾茲”。
車輪滾滾,華爾茲伴著慢火車獨(dú)有的咔嗒聲,山東電視臺小新主持的第一場沙龍論壇開始了。
第一個問題
你還會去新華書店嗎?
煙臺理想書店未涼聽了一笑:昨天晚上我們還在聊這個話題,實(shí)際上新華書店是我們這一代人的讀書啟蒙,現(xiàn)在我自己還會去,因為那里的品類太全了。
青島如是書店老板張亞林說,新華書店有些做得也很好,我經(jīng)常跟同事說,要去新華書店看,它保留了一些優(yōu)良傳統(tǒng),值得我們學(xué)習(xí)。獨(dú)立書店不能沉溺于自嗨狀態(tài),多去做資源上的鏈接特別重要。
綠茶常去住家附近的中關(guān)村圖書大廈,他說那也是新華書店旗下的。新華書店旗下有很多不同名字和類型的書店,并非人們印象中的刻板形象。綠茶喜歡舊書店,琉璃廠里的中國書店也是新華書店旗下的。他說,近些年新華書店在主題方面探索出了一些新模式,有很不錯的案例,看到獨(dú)立書店的發(fā)展,新華書店也感受到壓力,所以新華書店與獨(dú)立書店并不是對立關(guān)系,而是互相促進(jìn)甚至互補(bǔ)關(guān)系。
第二個問題
關(guān)于電商對實(shí)體書店的沖擊
書評人、作家韓浩月深有感觸,首先發(fā)言,作為作者和出版行業(yè)中的一員,他認(rèn)為低價書有其存在價值。他說:“有一項調(diào)查表明,2019年中國家庭的藏書量,每個家庭只有25本,對于這么低的藏書量來說,如果書價維持原價或增長態(tài)勢,中國家庭的藏書量是增長不上去的。我們這兩年一直在討論知識普惠問題,其實(shí)基礎(chǔ)價對于知識普惠、家庭藏書量的上升等都有其意義和幫助。但從長遠(yuǎn)來看,大家經(jīng)濟(jì)實(shí)力更高一些之后,圖書可能會得到正常的價格和應(yīng)有的尊重。”
而獨(dú)立書店的盈利模式早已不依靠書,雖然書店不靠賣書賺錢面臨爭議,但是書店做多元經(jīng)營特別值得支持,“搞咖啡、文創(chuàng),甚至賣服裝都可以,不用擔(dān)心書成為配角,書在任何地方都是主角” 。
對于價格沖擊,綠茶特別強(qiáng)調(diào)獨(dú)立書店的獨(dú)特性,因為書店的獨(dú)立性就在于它的獨(dú)特性,不獨(dú)特就獨(dú)立不了。他特別提到萬圣書園老板劉蘇里,劉蘇里曾說,萬圣書園在走過10年之后,我想讓它死已經(jīng)很困難了,因為它的獨(dú)立獨(dú)特,保證了受眾的穩(wěn)定。綠茶自己也是萬圣書園的“重度用戶”,每天都在收到大量出版社和作者寄來書的綠茶,每周都要去萬圣書園,買上一兩本書。
這些年在不同的城市也是這樣,綠茶每去一家獨(dú)立書店都會買一本書,除了想要留下一點(diǎn)痕跡的心愿,買書這一個動作也是他對獨(dú)立性的肯定。他曾經(jīng)在濟(jì)南一家普通二手書店很艱難地淘到一本舊書,從而引發(fā)了他賦予舊書的另一種用途,“這本書我已有另一個版本,這個版本更舊,封面是空白的,我把它買回去之后用來畫畫,感覺到別樣的味道,所以我的很多舊書也是我的畫紙了。”
而網(wǎng)絡(luò)沖擊始于2000年,尤其到2015年之后手機(jī)端新媒體的出現(xiàn),狂風(fēng)暴雨的沖擊之下為什么還有越來越多的書店在開啟?正說明網(wǎng)絡(luò)對實(shí)體書店的沖擊并非壟斷式,而是各有方向。“獨(dú)立書店所服務(wù)的讀者實(shí)際上是很小一部分,這中間沒有絕對的沖突。”
第三個問題
鄉(xiāng)村振興大背景之下,新華書店與獨(dú)立書店如何鏈接?
如是書店老板張亞林說,新華書店的資源優(yōu)勢是無可比擬的,如果能有一個開放心態(tài),可以把有書店夢想的人結(jié)合在一塊。而鄉(xiāng)村振興還是應(yīng)該以公益為主,可能獨(dú)立書店的實(shí)力達(dá)不到。
說到鄉(xiāng)村閱讀,山東省委宣傳部印刷發(fā)行管理處處長劉永梅特別說道,政府有一個公共文化支持鄉(xiāng)村項目,就是為了滿足農(nóng)村群眾讀書看報的需求,希望做到行政村基本書屋全覆蓋。雖然書屋有管理、運(yùn)營成本,加之農(nóng)村人群的變化,但她認(rèn)為,哪怕村子里只有老人、孩子,他們也需要用讀書的力量去關(guān)心、去帶動。如果這么大的農(nóng)村面積里沒有圖書,未來鄉(xiāng)村振興的精神力量和智力支持來源于哪里?未來鄉(xiāng)村振興之后,他們的文化家園又在哪里?項目的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中他們發(fā)現(xiàn),城里的孩子書滿為患,而在農(nóng)村,即使家庭條件好,但沒有一本書的家大量存在。希望能探索出更好的思路,全社會來關(guān)注鄉(xiāng)村人群的閱讀。
對于鄉(xiāng)村閱讀的推廣,韓浩月認(rèn)為,把一線城市里的獨(dú)立書店品牌開到鄉(xiāng)村去是一種浪費(fèi),因為鄉(xiāng)村的孩子不會去那種書店,書店做得越精致越有距離感。他認(rèn)為比較好的方式,如《皮囊》作者蔡崇達(dá),他帶著自己的版稅收入回到出生的村莊,翻蓋了自己的房子,把自家變成了書店。“這是一個很好的推廣方式,無形中抹去了距離感。所以鄉(xiāng)村閱讀的推廣重要的是人不是書,和書一塊到農(nóng)村的應(yīng)該有更多的文化人。”
第二節(jié)
總結(jié)陳詞:
獨(dú)立書店的存在價值
韓浩月對獨(dú)立書店的定義很簡單,只有四個字:高于讀者。因為只有高于讀者才可稱獨(dú)立,迎合讀者只是一個圖書銷售商。他的另一個觀點(diǎn)也很新穎,大家常說要支持獨(dú)立書店,在韓浩月的心中,“支持”兩個字應(yīng)該拿掉,“因為去一家獨(dú)立書店,書店給了這么好的環(huán)境,讓我在里面選到好書,是我的獲得感更強(qiáng)。”他希望獨(dú)立書店能夠脫離對支持的依賴,造成引領(lǐng)性,才能達(dá)到如此的文化高度,才能以俯視的方式去吸引讀者,這是獨(dú)立書店存在的一個價值。
綠茶特別強(qiáng)調(diào)書店業(yè)者的精神氣質(zhì),他就是一個向書店業(yè)者致敬的人。因為這個行業(yè)的不易,太多難以克服的問題,書店從業(yè)者都在用實(shí)際行動克服,也引領(lǐng)著整個閱讀世界。
在當(dāng)下的閱讀環(huán)境里,有一個問題是大家一直困惑的,閱讀到底為了什么?它能帶來什么樣的改變?綠茶的看法是,閱讀是當(dāng)下時代最應(yīng)該去把握的東西,因為那是自由的狀態(tài)。“還有什么能比讀書更能由自己掌控的嗎?現(xiàn)在很多人每天感嘆沒有自由,但性價比最高的、可以獲得自由的方式——讀書擺在眼前卻不去干。讀書是應(yīng)該倡導(dǎo)的理念,一定要把閱讀變得不那么功利,讀書是個人思想的奔放和自由的援引。”
理想書店未涼說,自己經(jīng)營書店時間不很長,很多東西都在探索,一直在保持獨(dú)立性這條路上努力,也一直探索在能力范圍內(nèi),以及結(jié)合煙臺的消費(fèi)特性,能走出怎樣的發(fā)展道路。她認(rèn)為不少書店經(jīng)營者已經(jīng)放下了是否賺錢的包袱,承認(rèn)既然選擇了這個行業(yè),就是普通百姓的一分子,作為一個小企業(yè)經(jīng)營者,努力做好自己,這一點(diǎn)點(diǎn)就夠了,整個行業(yè)如何發(fā)展,是大家的事,而非一家之事。
如是書店張亞林1994年開始從事書店行業(yè),他也經(jīng)常和獨(dú)立書店人交流,認(rèn)為不能光有理想,也要考慮經(jīng)營,雖然書店人普遍欲望不高。如是書店的團(tuán)隊比較大,張亞林在與管理層小伙伴溝通時,常說很重要的一點(diǎn)是要讓每一個跟我們書店發(fā)生關(guān)系的員工,包括供貨商生活得更美好,我們才更好。
第三節(jié)
書評人對談
滿世界逛書店的日子還會有嗎?
韓浩月:對于書店行業(yè)來說,綠茶這本書在全國都引起了轟動性反響,我觀察到這本書其實(shí)集合了中國書店人的心聲。這本書在書店受歡迎,也被讀者歡迎,它有很多文化層面和社會層面的意義。我非常欽佩阡陌書店策劃了這么好的一個活動。
書店對我的影響非常大,走上寫作這條路和書店有相當(dāng)大關(guān)系。在我的少年時期,書店是縣城生活中唯一的文化場所。我腦海中有一個非常清晰的畫面:我在縣城書店的書架里看到了同縣城作家出版的書,一一擺在書架上,射燈照下來,我覺得每一本書都在發(fā)光,那個時候我心里就種下一顆寫作的種子,我最大的一個愿望就是有一天我的書也能擺在柜臺里。所以現(xiàn)在我也養(yǎng)成一個習(xí)慣,無論到哪個城市必去書店。包括生活過的臨沂,每年回去都會到書店買幾本書,走到以前待過的地方坐一會兒。
綠茶:我一直從事書評行業(yè),參加了不知道多少發(fā)布會及讀者見面會,但是從來沒有體驗過這樣一次奇妙的旅程。我覺得太美妙,這種美妙會伴隨這本書一路走下去。我覺得一本書不是出版之后就結(jié)束了,出版只是其中一小節(jié),這次旅程是它旅程的開始,因為未來它要經(jīng)歷讀者的檢驗。
寫這本書的契機(jī)是疫情期間的禁足,我把這些年逛書店的記錄翻出來重新看時非常感慨,就想以后滿世界逛書店的日子會不會沒有了?頓時非常難過,就覺得整個世界突然變成這樣,這個世界還會好嗎?把這些東西重新梳理之后,另外一種感慨出現(xiàn)了,隨著疫情進(jìn)一步蔓延,很多實(shí)體經(jīng)濟(jì)面臨前所未有的困境,書店業(yè)同樣面臨這個問題,怎么辦?之后有了將之前的記錄做成書的想法,并且和編輯達(dá)成共識,盡量保持原有狀態(tài)。
我一向認(rèn)為歷代筆記是很重要的一種文本,在某個年份某個時段發(fā)生的這樣一個故事得以被記錄,便有了一定人類學(xué)意義。至于說它如何演化,自有它的歷史和未來。在疫情期間消失的一些書店在這本書里定格了。
有人問你畫書店有沒有美化的成分?的確畫下來與拍下來有區(qū)別,但在我眼中書店就是那么美,我就畫我眼中的書店。一家很小的、門臉破敗的舊書店,有可能在我的筆觸中變美,但那是它在我心中的樣子。畫畫本身是一種創(chuàng)作,創(chuàng)作一定帶有作者本人的審美趣味,就像人的心情也是陰晴不變的。
這些年經(jīng)常會被家長們問,怎么讓我的孩子喜歡上閱讀?我覺得這些問題是無解的,營造好的閱讀氛圍至關(guān)重要。我從來沒有引導(dǎo)孩子閱讀,我家里就是一個圖書倉庫,他從小到大在書堆中爬大,讓他不愛閱讀都難,所以我對家長的建議是,能給孩子營造家庭閱讀氛圍盡量營造,如果營造不了就去書店。
把日常賦予多一層意義 就有了價值
韓浩月:一位網(wǎng)友的留言特別好,說很少見到滿頭白發(fā),但笑起來仍然像個孩子的人。他指的是綠茶,我覺得這就是讀書和進(jìn)書店形成的內(nèi)在氣質(zhì)。
在疫情期間我曾經(jīng)面臨閱讀焦慮,因為過于強(qiáng)烈和刺激的信息不斷收入大腦,讓你覺得閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有外界的信息重要。為了解決閱讀焦慮,我選一本自己最喜歡的書,再讀一遍,我發(fā)現(xiàn)這樣可以有效治愈閱讀焦慮,讓你重新跳進(jìn)閱讀的大海。一個人習(xí)慣了閱讀大海是不想出來的,一旦出來之后,又不想再跳進(jìn)去,這是一個很折磨人的過程。
綠茶新書出版之前,每天讀一本書,他沒有閱讀焦慮,完全成了閱讀依賴,你是怎樣做到如此閱讀效率的?
綠茶:讀書是每天的基本動作,讀不讀完一本書,或者讀多少是另外一個層面的意義。我這些年比較關(guān)注中國歷代讀書人的讀書筆記。最近讀了幾本很有啟發(fā)的筆記,其中一本是揚(yáng)之水先生的《讀書十年》。這本日記記錄了她在《讀書》雜志做編輯時的10年讀書生活。我非常驚訝地看到一個編輯每天的閱讀、逛書店、和不同文化老人交往的生活。那就是一個中國讀書人正常的狀態(tài)。通過這10年的記錄,可以真切地看到一個編輯成長為一名學(xué)者的路徑。這樣的記錄非常有意義。
很多時候記錄就是寫下來,讀過的書,看過的電影,接觸過的人,不記錄就過去了,變成日常生活的流水,記錄了就變成一種文本或者歷史筆記。所以我也學(xué)這些前輩做這樣的記錄,一年堅持寫下來,可能又是一本書。很多時候書的誕生就是這樣匪夷所思。讀書本來就是我們的日常,把日常賦予多一層意義,它就有了價值。
我讀書有一個習(xí)慣,一本書開頭之后,不管是好書還是不那么好的書,一定要讀完。這個過程實(shí)際上是一種自我訓(xùn)練,因為哪怕一本書不好,也要知道怎么不好。我們不可能讀的每一本書都是經(jīng)典,如果讀的每一本都是世界名著,最終的結(jié)果也可能營養(yǎng)不良。判斷力是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的,大量的無用之書構(gòu)成了一個人整個閱讀版圖最核心的血與肉。
我讀書有的書會快速過,有些書會看得非常認(rèn)真,做大量批注,貼滿標(biāo)簽,所以每本書被我看完之后,都變成了毛邊書,自己家書房一看就知道哪本書看過,哪本書沒看過。我覺得多一層記錄,便具有了一種儀式感,對讀書是有幫助的。
很多書并不是一天讀完的,我有一本讀書日記,何時開始讀,到何時讀畢,一定要閉環(huán)。如果不閉環(huán),這本書等于沒讀,這是我讀書的一個基本態(tài)度。
韓浩月:綠茶的讀書方法論對很多人都有啟發(fā)性,讀書是需要引導(dǎo)和教育的,不但學(xué)生需要引導(dǎo)教育,成年讀者也需要。
書讀多了想寫書評,綠茶是著名的書評人,他的微信公眾號“綠茶書情”整理了很多有價值的書的信息,被全國書界所知道。我也是個書評人,保持每年寫二三十篇書評的節(jié)奏,想分享一下寫書評的感受。
讀完一本書,心中產(chǎn)生的第一個念頭就是我的書評題目和核心,比如讀完綠茶這本書,我就想到這些書店看看,然后就圍繞這個核心寫去看的理由,進(jìn)入書店的心態(tài),為什么這個書店會吸引我進(jìn)去,緊緊圍繞核心,一篇書評就會誕生。
書評不是簡簡單單評價一本書,書只是表達(dá)情感和思想觀點(diǎn)的載體和工具。在寫書評時,要凌駕于這本書之上,要高于書作者,哪怕書作者是一位大師。如果是仰視,達(dá)不到理想質(zhì)量,書評也是一個人綜合價值觀的輸出,承載的信息量非常多。
一篇受歡迎的書評也因為讀者從中領(lǐng)略了書的魅力,領(lǐng)略了作者的故事,也領(lǐng)略到了書評作者的存在。讀者、書評作者和書的作者形成了三維空間,這個三維空間是互動的。
綠茶:書評是一個人思維訓(xùn)練的重要通道。閱讀是一種能力,閱讀能力本身也是一個人寫作能力的呈現(xiàn)。我最倡導(dǎo)的一個理念,是閱讀要有譜系。在早期,可能需要廣博的涉獵,這種涉獵慢慢會讓你找到自己的譜系,對閱讀很重要。推薦一種方式,拜讀一些版本、目錄、文獻(xiàn)知識方面的書籍,這些書籍是歷代文人一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)出來的。這些書對于普通讀者來講就是譜系化。
每個人不可能涵蓋所有的書籍門類,前人的剖析梳理,對于不知如何切入時是一個很好的入口。尤其是對于書店從業(yè)者來講,多了解一點(diǎn)版本目錄學(xué)知識也非常有幫助。
如果推薦版本目錄學(xué)的相關(guān)書籍。那么想了解中國的“經(jīng)史子集”,可以讀《古今典籍聚散考》,作者是民國時期一位版本目錄學(xué)大家。我比較建議去讀一些民國人寫的書,因為民國處在文言白話轉(zhuǎn)化期,這一時期的文章較之古籍對普通人更好接受一些。
另外,如果一定要讀一本書,推薦大家一定要看《史記》。司馬遷寫《史記》,抄錄了很多先秦時候的作品,比如中學(xué)時都讀過的《過秦論》。如果沒有司馬遷,沒有《史記》,先秦的很多著作我們現(xiàn)在是看不到的。《史記》中大量抄錄以前的文本,我們不認(rèn)為那是抄,而是傳承著文明,司馬遷的眼光和膽識,都在一本《史記》中。