過去，云南怒江傈僳族自治州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)一年里有半年大雪封山，全國人大代表、貢山縣人大常委會(huì)主任馬正山3月要到北京開全國兩會(huì)都出不了山。

為此，2008年、2009年，馬正山兩次向全國兩會(huì)提交的建議都是“加大對(duì)獨(dú)龍江公路的扶持力度”。當(dāng)時(shí)交通運(yùn)輸部答復(fù)，要加大邊疆地區(qū)的交通建設(shè)力度。

馬正山并不是第一個(gè)在全國兩會(huì)上呼吁修建這條公路的代表，歷屆怒江州的全國人大代表和政協(xié)委員帶到兩會(huì)的議案提案，都和這條路有關(guān)。被貢山縣老百姓稱為“老縣長”的高德榮，在獨(dú)龍江長大，從鄉(xiāng)長到縣長，他常常拿著地圖，“跟省里的領(lǐng)導(dǎo)、北京的領(lǐng)導(dǎo)講，獨(dú)龍江的公路要打通”。

中國最后一個(gè)通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

獨(dú)龍江鄉(xiāng)是中國唯一的獨(dú)龍族聚居地，也是全國最偏遠(yuǎn)、最封閉、最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。獨(dú)龍族是新中國成立后，從原始社會(huì)末期直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的少數(shù)民族（即“直過民族”），總?cè)丝谥挥?000余人。路，一直是這里難通的“命脈”。

在這里，獨(dú)龍江從高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間流過，江水湍急，兩岸山高坡陡，荊棘叢生，時(shí)有野獸出沒。獨(dú)龍江鄉(xiāng)僅有一條又窄又險(xiǎn)的人馬驛道通往縣城，每年11月至次年4月，大雪封山，與外界的交通被切斷。獨(dú)龍江也成為一個(gè)神秘而鮮為人知的地方。

1960年，中國最早的民族志電影人、八一電影制片廠的楊光海為拍攝紀(jì)錄片《獨(dú)龍族》，在第一位獨(dú)龍族縣長孔志清的帶領(lǐng)下，靠當(dāng)?shù)乩习傩毡持鴶z影機(jī)、腳架、行李，用4天時(shí)間從貢山縣走進(jìn)了獨(dú)龍江。鄉(xiāng)政府所在地，不過是建在巴坡村山坡上的10多間茅草房，他看見“獨(dú)龍族沒有線、沒有針”，衣服是“用竹子籬笆條子串聯(lián)起來的”。在近一個(gè)月時(shí)間里，他拍攝了居住在巖洞里的家庭、文面的獨(dú)龍族女子、出獵的獨(dú)龍族男子，跟著他們爬天梯、走藤橋、宿崖洞。楊光海千辛萬苦拍攝回的《獨(dú)龍族》，為后人提供了珍貴的影像資料。

在此后的30多年里，不通公路的獨(dú)龍江仍然人跡罕至，是一處秘境。

1991年12月，《云南日?qǐng)?bào)》攝影記者楊志剛與《東方大峽谷》攝制組，雇了一隊(duì)馬幫，用3天時(shí)間從貢山縣走進(jìn)獨(dú)龍江。此時(shí)的巴坡村“唯一一塊平地是兵站的操場，所有馬幫都在這里上貨卸貨”，楊志剛記得，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府是一間不到3米高的木楞房，屋里有一盞柴油燈，只有一名工作人員，守著一部手搖電話。楊志剛一行趕在大雪封山前完成拍攝走了出來。然而，他們拍攝過的、從貢山縣進(jìn)獨(dú)龍江采購辛夷花的40多名老鄉(xiāng)，因?yàn)橥碜邇商欤谘┥窖究谠庥龃笱?人遇難、2人重傷、12人下落不明。楊志剛發(fā)回的報(bào)道《鹿馬登傈僳族農(nóng)民雪山遇險(xiǎn)，貢山福貢黨政軍民緊急救援》刊發(fā)在《云南日?qǐng)?bào)》一版。

“獨(dú)龍江之行，是我30余年記者生涯中，最艱難的一次采訪。”楊志剛說。

1998年10月30日，一支身穿迷彩服、裹著綁腿的隊(duì)伍行走在高黎貢山的原始森林里，他們遇到8名從貢山縣趕著260多只黑山羊回獨(dú)龍江獻(xiàn)九當(dāng)村的老鄉(xiāng)。隊(duì)伍中一位戴著眼鏡的男子和老鄉(xiāng)們聊天，老鄉(xiāng)說：“這是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)買給我們的扶貧羊。”他們不知道，這位男子是時(shí)任云南省委書記令狐安。當(dāng)年2月他到貢山縣調(diào)研時(shí)，安排10萬元資金幫助獨(dú)龍江鄉(xiāng)群眾發(fā)展山羊養(yǎng)殖。也是這次調(diào)研，讓他立下心愿：“一定要到獨(dú)龍江鄉(xiāng)看望獨(dú)龍族群眾。”

根據(jù)令狐安的要求，不帶公安、記者隨行，只有他的兩名工作人員和時(shí)任云南省民委、省扶貧辦、省衛(wèi)生廳、省教委、省水利水電廳相關(guān)負(fù)責(zé)人以及怒江州委書記等10余人同行。他們和所有徒步進(jìn)出獨(dú)龍江的人一樣，通過人跡罕至的無人區(qū)，穿越古木參天的原始森林，翻越3400多米的雪山丫口，攀懸崖、涉雪水、過獨(dú)木橋，在高黎貢山的荒野峰嶺間風(fēng)餐露宿，渾身被蚊蟲叮得“抓都抓不過來”。

8天里，令狐安徒步走訪了獨(dú)龍江鄉(xiāng)3個(gè)行政村近10個(gè)寨子，看望了邊防站的武警戰(zhàn)士和30多戶群眾。他是有史以來第一位進(jìn)入獨(dú)龍江的中央委員和省委書記。

在獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府簡陋而潮濕的會(huì)議室里，令狐安動(dòng)情地說：“千百年來，獨(dú)龍族同胞生活在幾乎與世隔絕的獨(dú)龍江邊，為守衛(wèi)祖國南疆邊陲1993.7平方公里的河山，付出了極大艱辛。獨(dú)龍族人民再遠(yuǎn)離內(nèi)地，也是祖國56個(gè)民族大家庭里不可缺少的成員。在解決群眾溫飽的路上，決不讓任何一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)。”

就在令狐安徒步進(jìn)入獨(dú)龍江的第二年，1999年，幾易施工隊(duì)、修建難度極大的獨(dú)龍江公路通車。獨(dú)龍江成為中國最后一個(gè)通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭”

即使公路通車，因山路崎嶇，行車仍然步步驚心。丫口隧道在海拔4000米的高山上，每年有半年大雪封山，隧道被堵，獨(dú)龍江仍然與世隔絕。第二年春天三四月積雪開始融化，要靠人工推雪才能艱難地開辟出路來。

2007年11月，時(shí)任云南省委副書記李紀(jì)恒帶隊(duì)前往獨(dú)龍江，途中遭遇大雪，車隊(duì)中9條輪胎爆胎，最終無功而返。此后8年間，歷任云南省委副書記、省長、省委書記的李紀(jì)恒五進(jìn)獨(dú)龍江。在黨中央的關(guān)懷下，在云南省委省政府的大力推動(dòng)下，2010年，獨(dú)龍江鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)推進(jìn)·整族幫扶”工程啟動(dòng)。

2014年，穿越高黎貢山、長達(dá)6680米的獨(dú)龍江隧道貫通，獨(dú)龍江公路從原來的96.2公里縮短為79公里，行車時(shí)間從8個(gè)多小時(shí)縮短為3小時(shí)，大雪封山的歷史結(jié)束了。

多年來，這條路和獨(dú)龍族同胞也一直被習(xí)近平總書記牽掛著。

2014年，獨(dú)龍江公路隧道貫通前夕，總書記寫信勉勵(lì)獨(dú)龍族同胞加快脫貧致富步伐；2015年1月，總書記到云南考察時(shí)，會(huì)見了高德榮等貢山縣干部群眾。2018年，獨(dú)龍族實(shí)現(xiàn)整族脫貧，成為我國第一個(gè)整族脫貧的少數(shù)民族，獨(dú)龍江鄉(xiāng)黨委給習(xí)近平總書記匯報(bào)了這一喜訊。2019年4月10日，總書記回信祝賀鄉(xiāng)親們。他在信中寫道：“讓各族群眾都過上好日子，是我一直以來的心愿。”他鼓勵(lì)鄉(xiāng)親們?cè)俳釉賲枴^發(fā)圖強(qiáng)，“脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭”。

“一天一個(gè)樣，一年大變樣”

“今年春節(jié)期間，獨(dú)龍江鄉(xiāng)迪政當(dāng)村的獨(dú)龍族青年木金輝用手機(jī)在網(wǎng)上購買了一臺(tái)小鋼琴。也許大家會(huì)說，這不就是網(wǎng)購嘛，值得在這里說嗎？”2019年3月8日，在十三屆全國人大二次會(huì)議的“代表通道”上，馬正山感慨地對(duì)記者們說：“獨(dú)龍族是從原始社會(huì)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的民族，全族邁出這一步實(shí)在是太不容易了。”

馬正山的家在獨(dú)龍江鄉(xiāng)馬庫村，過去，每年6月開山解封時(shí)，他們都要把糧食、鹽、藥品和生產(chǎn)資料搶運(yùn)進(jìn)山。隧道貫通后，全國各方支援力量穿村進(jìn)寨，走進(jìn)獨(dú)龍江，助力獨(dú)龍族群眾邁上小康路。

如今，獨(dú)龍江已建成6座跨江大橋，村民出門不再靠溜索過江。全鄉(xiāng)村村通車、通電、通電話、通廣播電視、通安全飲水，不僅成為云南第一個(gè)實(shí)現(xiàn)村村通4G網(wǎng)絡(luò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也成為第一個(gè)開通5G網(wǎng)絡(luò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

只有278人的馬庫村通路后，村里40多人考了駕照，全村有30多輛車。

20世紀(jì)80年代初，莫拉當(dāng)村的木利祖承包了寨子里的6頭獨(dú)龍牛，成為獨(dú)龍江第一個(gè)養(yǎng)牛專業(yè)戶。1986年11月，貢山縣成立30周年，木利祖趕著一頭1000多斤重的獨(dú)龍牛，走了5天山路來到縣城，作為禮物送給縣委縣政府。這個(gè)頭腦靈活的農(nóng)民一時(shí)成為當(dāng)?shù)氐男侣勅宋铩?/p>

如今，獨(dú)龍江鄉(xiāng)已有80多戶農(nóng)戶養(yǎng)殖獨(dú)龍牛1100多頭，還養(yǎng)殖了獨(dú)龍雞、獨(dú)龍豬。產(chǎn)業(yè)發(fā)展多樣化，草果成了“金果果”，戶均年收入1萬元以上。羊肚菌、重樓、葛根等特色生態(tài)產(chǎn)業(yè)開始顯現(xiàn)成效。2019年，獨(dú)龍江旅游景區(qū)被評(píng)為國家3A級(jí)景區(qū)，全鄉(xiāng)有13家賓館酒店，其中一家是四星級(jí)，26家農(nóng)家樂，600戶農(nóng)戶購置了汽車。村民跑運(yùn)輸、開挖掘機(jī)、辦農(nóng)家樂、做電商、當(dāng)導(dǎo)游，全鄉(xiāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)總收入從2015年的1670萬元上升到2020年的4263.83萬元，同比增長155.32%；人均收入從2015年的3503元增加到2020年的10166.5元，同比增長190.22%。

獨(dú)龍族由原先分散居住的41個(gè)自然村歸并為26個(gè)集中安置點(diǎn)，新建安居房1089套，村民搬進(jìn)了新居。60歲以上的孤寡老人被安排到敬老院生活，建檔立卡貧困無房戶被安排到各村委會(huì)附近的幸福公寓，并為他們提供了護(hù)林員、河道員等公益性崗位。

在獨(dú)龍族80后青年張春強(qiáng)的記憶中，上學(xué)曾是鄉(xiāng)里孩子們最難的一件事。他的家在獨(dú)龍江龍?jiān)澹截暽娇h城上中學(xué)要走5天，每次出去讀書，都由10多個(gè)村民帶著繩子、砍刀，背著干糧，翻山越嶺把孩子們送出山，途中的樹洞、石洞是他們夜晚睡覺的地方。由于大雪封山，獨(dú)龍江外出讀書的學(xué)生寒假不能回家，常有孩子因?yàn)橄爰遥低到Y(jié)伴離開學(xué)校徒步回鄉(xiāng)。有一年，學(xué)校組織人員翻山越嶺尋找回鄉(xiāng)的5名獨(dú)龍江學(xué)生，最終只找回了3人，兩名孩子永遠(yuǎn)留在了高黎貢山的雪地里。

如今，在獨(dú)龍江的孔當(dāng)街上，獨(dú)龍江鄉(xiāng)九年一貫制中心學(xué)校成為地標(biāo)建筑，學(xué)生們享受從學(xué)前班到高中的14年免費(fèi)教育。已擔(dān)任獨(dú)龍江鄉(xiāng)人民武裝部部長的張春強(qiáng)的孩子就在這里讀書，每天從家到學(xué)校只要10多分鐘。

隨著教育的發(fā)展，獨(dú)龍族小學(xué)生入學(xué)率、鞏固率和升學(xué)率均為100%。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前，獨(dú)龍族已有3名博士研究生、兩名碩士研究生、29名本科生。

“獨(dú)龍江公路的貫通，不僅讓獨(dú)龍族的孩子走出大山，擁抱世界，也讓像張春強(qiáng)這樣的年輕人紛紛回鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)。”在獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長孔玉才看來，今天的獨(dú)龍江“一天一個(gè)樣，一年大變樣”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張文凌 來源：中國青年報(bào)