分享到微信

圖為廣西百色風(fēng)光。
　　影像中國

2018年3月26日上午，廣西壯族自治區(qū)百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村黨支部書記周昌戰(zhàn)接到鎮(zhèn)政府的電話：上級給村里派來駐村第一書記，讓他過來先見上一面。

周昌戰(zhàn)匆匆趕到鎮(zhèn)黨委辦公室。

鎮(zhèn)黨委書記指著從座椅上站起來的一位年輕姑娘說：“這是黃文秀同志，你們的駐村第一書記。”

這位面帶微笑的年輕姑娘，個頭兒不高，圓圓臉龐，戴一副寬邊眼鏡，扎著高高的馬尾辮，白白凈凈、文文弱弱。

“這姑娘在我們這兒，能干得下去嗎？”第一次見黃文秀，周昌戰(zhàn)在心底悄悄打了一個大問號。

百坭村，下轄11個自然屯，散居在起起伏伏的大山深處。全村472戶2067人，人均年收入不足3000元，村集體收入為零，屬于深度貧困村。工作之復(fù)雜，條件之困難，自不待言。

駐村第一步，必須摸清貧困戶情況。

第一站，黃文秀走進百愛屯。

“大嬸，我是新來的駐村干部。請問，韋勝雙家在哪里？”

大嬸“嘰里咕嚕”說出一串方言。黃文秀一臉茫然。

這里的村民通常講桂柳方言，雖能聽懂普通話，但都不會說。幸而一位熱心女孩路過，在她指引下，黃文秀總算找到了韋勝雙的家。

“篤篤篤！”黃文秀敲了敲門。一位中年男子探出頭。正是韋勝雙。

走進院子，黃文秀找了個石凳坐下，從雙肩包里掏出幾張表格，開始詢問情況。

但韋勝雙只顧著低頭抽煙，任憑怎么問，什么也不說。

隨后，黃文秀來到了貧困戶黃世亮家。黃世亮也是吞吞吐吐，不說話。那意思很明顯：你一個小女娃娃，能幫我們解決問題嗎？

又是一個“軟釘子”。

轉(zhuǎn)了大半天，什么信息也沒有收集到。晚上回到宿舍，她越想越難過，禁不住趴在床上，“嗚嗚”痛哭起來……

第二天，周昌戰(zhàn)開導(dǎo)她：“農(nóng)村認人情，村民跟你熟了，自然會接納你。”

黃文秀心頭一亮。是啊，自己初來乍到，就拿著本子問這問那，對方肯定有顧慮。

此后，黃文秀再去走訪，先脫下外套，幫他們干家務(wù)，然后才話家常、摸情況。貧困戶不在家，她就找到農(nóng)田，一邊干活一邊聊。

為了消除語言障礙，黃文秀下功夫?qū)W習(xí)桂柳方言。

“嫩子”（怎么樣）、“更子”（這樣子）、“過籠”（太過火）、“發(fā)氣”（生氣）。

“你想嫩子？我就更子……”

她一句一句反復(fù)練習(xí)。

“一過奶老坐在馬卵古高頭打啷衣（一位老奶奶坐在鵝卵石上面織毛衣）。”幾天后，桂柳話的這個“繞口令”，黃文秀也能流利地說出來了。

有一天，一位村民想逗逗黃文秀，遞給她幾個枇杷：“很甜，你嘗嘗。”

黃文秀接過來，咬一口。哎喲，酸得齜牙咧嘴。

另一位村民笑道：“你惹得太過籠，黃書記發(fā)氣了。”

黃文秀說：“哎喲，你更子。枇杷真的好甜喲，甜得我牙都快掉了！”

看著她張嘴擠眼的樣子，村民們都笑了。

笑聲里，雙方的心，漸漸靠近了……

1989年4月18日，黃文秀出生于百色市田陽縣德愛村。

這里位于三縣交界的犄角，離縣城和鄉(xiāng)政府都較遠。此地還是典型的石漠化地區(qū)，土地貧瘠，干旱缺水。

由于自然條件惡劣，政府號召易地搬遷。1992年，黃文秀一家遷至距縣城較近的一個林場附近，租種了10畝土地。住處呢，先是租借，后來才蓋起簡易平房。

由于家庭貧困，黃文秀從中學(xué)開始，年年享受國家助學(xué)金。高中畢業(yè)，黃文秀考入長治學(xué)院；本科畢業(yè)后，又考入北京師范大學(xué)讀碩士研究生。

彼時的黃文秀，課余時間在外打工，暑假也很少回家。樸實又勤奮，善良又可愛，同學(xué)們都親切地稱呼她“秀兒”。

者樂屯貧困戶黃邦旋，是有名的倔脾氣。

那天，村干部上門填寫扶貧登記表，不料他把大門“咣當(dāng)”一關(guān)，吼道：“不給我辦低保，那我要‘貧困戶’干什么？”

進不了門，填不了表，后續(xù)工作就無法進行。

黃文秀說：“我來試試。”

她一邊敲門，一邊打起親情牌：“你姓黃，我也姓黃，我叫你哥吧。哥，你這么勤快，如果再加上政府幫助，一定能脫貧。你不開門，填不上表，不是要受損失嗎？哥，有事慢慢說，好嗎？”

門開了，黃邦旋還是黑著臉：“我為什么不能享受低保？你們不給辦，我就不簽字。”

黃文秀笑著說：“哥，你放心，只要符合上級政策，一定給你辦。還有，你要是把果園管好，我還能幫你申請產(chǎn)業(yè)補助款呢。”

“說話當(dāng)真？”

黃邦旋態(tài)度和緩了，黃文秀趕緊趁機做工作：“哥，我們認真研究過你家的情況，按政策規(guī)定真的不符合低保條件。但國家扶貧政策多得很，何必只想著低保呢？低保只能解決基本生活。脫貧致富，好日子才長久。”

黃邦旋若有所思。

黃文秀接著說：“你可以申請產(chǎn)業(yè)補貼資金，用這筆錢種果樹。種得好，脫貧致富不成問題，不比吃低保靠譜？”

黃邦旋臉上終于有了笑容：“小妹妹，說的有道理。就沖你，我簽字！”

經(jīng)過一個多月走訪，黃文秀基本掌握了全村情況：建檔立卡貧困戶195戶883人，目前還有154戶691人未脫貧……

“要想富，先修路！”

全村11個自然屯，不是在山頂上，就是蜷曲在山溝里。現(xiàn)有的幾條砂石路路況不佳，難以滿足村子發(fā)展需求。果園在山上，山路不通，農(nóng)副產(chǎn)品出不去，外來物資也進不來。

黃文秀帶著村干部天天踏勘，終于畫出了詳細的地形圖，精確到每塊農(nóng)田、每個果園。

她和村干部努力向上級爭取修路資金。但果子不等人，一天天地成熟。如果今年再運不出去，果農(nóng)又要受損失。

他們決定：組織村民，自己動手，對破損路面先行搶修，作為應(yīng)急之用。

山上的幾個屯子極缺水，村民生活用水全靠蓄水池。可4個屯的蓄水池老化、滲漏，經(jīng)常干涸。

黃文秀帶著修建蓄水池的方案，一趟趟往縣水利局跑，終于建好4座大型蓄水池。

山上屯子缺水，山下屯子卻又常遭水災(zāi)。比如那用屯，村民的房屋都建在小河對面的堤壩上。河上無橋，村民們用繩子吊起幾根木桿湊合。遇上洪水，木桿被沖走、淹沒，村民們就只能望河興嘆。

黃文秀下定決心：“無論如何也要修一座橋。”

她向鎮(zhèn)里和縣里打報告，申請一部分資金，又發(fā)動群眾出工出力，終于修起了一座真正的橋。

碩士研究生畢業(yè)時，黃文秀可以留京工作，可她執(zhí)意回到家鄉(xiāng)。

2016年7月，她作為選調(diào)生，被分配到廣西壯族自治區(qū)百色市委宣傳部工作。

一年后，黃文秀主動申請到基層工作。組織經(jīng)過考慮，安排她到故鄉(xiāng)田陽縣，掛職那滿鎮(zhèn)黨委副書記。這樣離她老家比較近，又靠近城市。

2018年，市委號召機關(guān)干部到農(nóng)村扶貧，擔(dān)任駐村第一書記。黃文秀再次申請，希望去更艱苦、更偏遠的基層農(nóng)村。

200公里外的樂業(yè)縣百坭村，從此與她結(jié)緣。

樂業(yè)縣，位于云貴高原東南麓、十萬大山深處，地處黔桂兩省區(qū)三市（州）7縣接合部，是國家扶貧開發(fā)工作重點縣。

村部里，抽煙的人多。桌子上、地面上到處是煙頭煙灰，開會時更是煙霧繚繞，咳嗽聲一片。

一天，黃文秀說：“抽煙有害健康，大家都知道，但多年習(xí)慣一時也不容易戒掉。不過，我想給大家提一個要求，今后不亂扔煙頭、不亂彈煙灰，好嗎？”

幾位村干部一愣。

黃文秀就笑著講解抽煙的害處，還找出相關(guān)視頻，給大家播放。

村支書周昌戰(zhàn)多年煙不離手。黃文秀說：“周大哥，你要是能戒煙，我就獎勵你500元。”

周昌戰(zhàn)嘿嘿一笑：“一下子戒掉有點兒難。要不這樣吧，先從亂扔煙頭罰款做起，誰要是亂扔一個煙頭，罰款5元！”

黃文秀一拍手：“好，一言為定！”

幾天后的一次干部會，黃文秀又把一臺電腦放在桌上。

周昌戰(zhàn)疑惑：“這是干什么？”

“現(xiàn)在是信息時代，網(wǎng)絡(luò)都普及到村里了，電子政務(wù)、電子商務(wù)是大方向。我發(fā)現(xiàn)，咱們村干部只有兩個人會用電腦，這可不行。”

黃文秀把電腦向周昌戰(zhàn)近前一推：“村干部帶頭學(xué)電腦，從支書做起。”

“秀兒，我這么大年紀了，還能學(xué)會嗎？”周昌戰(zhàn)有些猶豫。

此時的周昌戰(zhàn)，已和村民們一樣，從最初叫她“黃書記”，到如今親切地喊她“秀兒”。

“沒問題，我來教你。”黃文秀笑著說：“學(xué)電腦可沒有戒煙那么難。”

“好好，我學(xué)。”周昌戰(zhàn)連連答應(yīng)。

不久，幾個村干部不僅學(xué)會了打字、繪制表格、打印圖片，還能在電腦上看文件、查資料了。

黃文秀是一個孝順女兒。

上大學(xué)后，她就不再向父母要錢，而是自己打工。2016年她從北京畢業(yè)后被招錄為選調(diào)生，國家補貼了一筆安家費。她拿出一部分錢，幫助爸媽把那棟居住20多年的老舊小平房，改建成一棟兩層磚混小樓。

工作轉(zhuǎn)正后，月收入穩(wěn)定。為了回家和工作方便，她又交上首付，貸款買了一部白色越野車。

她想，這幾年，要好好孝敬一下父母。

不想，2019年2月，父親被診斷為肝癌，先后做了兩次大手術(shù)。黃文秀十分揪心，常常痛哭。

前些天，她得知有一種特效藥，便馬上委托在北京的同學(xué)幫忙購買。

百坭村冬暖夏涼、降水豐富，特別適合種植砂糖橘。

前幾年，政府曾經(jīng)號召種植砂糖橘，村民們也種了500多畝。但由于缺乏技術(shù)，很多橘樹遭受病蟲害。果農(nóng)失望之余也沒了信心。黃文秀明白，要脫貧，必須發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。得有個成功樣板，把大家的心氣再提起來。

必須選一個“示范戶”。

選誰呢？班統(tǒng)茂！他身體壯實，種有30畝砂糖橘。更可貴的是，他愛動腦筋，摸索了一些種植經(jīng)驗。

可班統(tǒng)茂堅決不答應(yīng)：當(dāng)“示范戶”，既沒有經(jīng)濟補助，還要浪費自己時間。

黃文秀三番五次做工作：“班大哥，你扛起一面旗就行，其他問題我們來解決！如果你賠錢，我用工資補你，我寫保證書！”

黃文秀的真誠，終于打動了班統(tǒng)茂。

恢復(fù)種植，擴大規(guī)模，都需要啟動資金。黃文秀想方設(shè)法，幫貧困戶申請無息貸款。

看到秀兒這么盡心盡力，果農(nóng)們都重振精神，行動起來。

黃文秀還想方設(shè)法聯(lián)系到一家經(jīng)驗豐富的農(nóng)林公司，與百坭村共建“標(biāo)準(zhǔn)化果園”。公司派出4名技術(shù)員，手把手地教果農(nóng)們剪枝、疏果、保果、施肥、噴藥……

經(jīng)過科學(xué)管理，原本無精打采的橘樹重新生機勃勃，枝干茁壯、果實累累。

11月，砂糖橘陸陸續(xù)續(xù)成熟了。

看著掛滿枝頭的果子，村民們喜憂參半：喜的是從來沒見過砂糖橘長得這么好，憂的是果子能不能及時賣出去？

黃文秀笑而不語。

原來，她早已與云南、貴州、四川、海南等地的果商簽訂了銷售協(xié)議。

2018年秋天，百坭村砂糖橘產(chǎn)量高達180萬斤，全部銷售一空。

2019年春天，全村擴種砂糖橘1000畝、八角1200畝、油茶1000畝、優(yōu)質(zhì)枇杷500畝……

6月13日，黃文秀終于收到了北京同學(xué)寄來的特效藥。

這天是周四，3天后的周日恰好是父親節(jié)。她決定周末回家送藥，好好陪陪父親。

入夏以來，雨水格外多，村里的水利設(shè)施多有毀壞。14日全天，黃文秀和村干部們查看全村受災(zāi)情況，商量申請項目資金、制定維修方案。

在筆記本上，黃文秀認認真真地列下幾項清單：百果屯和百愛屯，600米，預(yù)計9萬元；百布屯水利維修（建渡槽），20米，預(yù)計1萬元；百果屯、百坭屯水利維修（建渡槽），30米，預(yù)計1.14萬元……

傍晚收工時，她對周昌戰(zhàn)說：“我回家一趟。等我周一回來后，咱們就抓緊落實。”

回到宿舍，匆匆吃了一包方便面，黃文秀駕駛那輛白色越野車，披著五彩晚霞，離開了百坭村。

駕車穿越200公里山路，黃文秀回到家時，夜已深深。十幾天前，父親剛做過第二次手術(shù)，在家臥床靜養(yǎng)。這兩天，她每頓飯都要親手喂父親，吃些綿軟食物。

16日中午，黃文秀對父親說：“我下午要到市委宣傳部商量工作，然后趕回百坭村。”

父親吃力地坐起來，擔(dān)憂地說：“秀兒，天氣預(yù)報說今晚有暴雨。那么長的山路，你一個女孩子開車，太不安全，明天再回村吧！”

黃文秀看著父親：“阿爸，下暴雨，幾個屯子很可能有山洪，我更應(yīng)該回去。”

16日下午，黃文秀在市委宣傳部談完工作時，天空中已是黑云滾滾。同事勸她明天回去。

她說：“不行呢，我今晚必須趕回去！”說著，匆匆下樓。

駕車出發(fā)不久，淅淅瀝瀝的小雨漸漸濃密。一道閃電劃破天空，幾聲響雷滾過，大雨傾盆而降。黃文秀給周昌戰(zhàn)打電話，提醒做好防洪準(zhǔn)備。

駛進凌云縣境內(nèi)，暴雨更猛。夾在兩山之間的公路，已經(jīng)變成洶涌的河面。

23時43分，黃文秀用手機拍了一條洪水視頻發(fā)到網(wǎng)上，并配發(fā)聲音：“好危險，有一輛車已經(jīng)被水沖走了，我現(xiàn)在過不去了。”

市委宣傳部工作群里，同事們紛紛留言：“注意安全！”“太危險，快掉頭！”

視頻里，不時有獸爪狀的閃電撕裂夜幕。

2019年6月17日凌晨，不幸降臨！黃文秀遭遇山洪因公殉職，年僅30歲……

2019年底，百坭村整體脫貧。

2020年11月20日，經(jīng)廣西壯族自治區(qū)人民政府批準(zhǔn)，樂業(yè)縣正式退出貧困縣序列。

如今的百坭村，山上山下水泥路成網(wǎng)，處處是精致的小樓、鮮花盛開的庭院。一條條小河，繞村而流。一架架石橋，橫跨兩岸。

溪水潺潺，翠竹環(huán)繞，菜花粉蝶，白墻黛瓦。歡樂的廣場上飄蕩著美妙的音樂，幽靜的小路上搖曳著浪漫的街燈……

一切，都那么祥和安寧。只是，少了秀兒年輕的身影。

秀兒，秀兒喲！鄉(xiāng)親們不會忘記，群山不會忘記……

　　《 人民日報 》（ 2021年09月29日 20 版）