“青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)。”青，是古人染色的靛青染料；藍(lán)，是藍(lán)草，它的根有個(gè)人們熟知的名字——板藍(lán)根。

從藍(lán)草變?yōu)槿玖希?jīng)歷采摘、下壇、撈渣、洗灰、攪拌、沉淀、出靛的漫長過程，加上草木灰、米酒、糯米、泉水，靜靜等待5到7天，發(fā)酵后的染水漸漸由藍(lán)色轉(zhuǎn)為淺綠，隨后又變?yōu)樯罹G、黃色、深褐色……經(jīng)歷如此“起缸”之后，便能染布了。

浸染之前，要先用細(xì)繩對織物進(jìn)行“扎花”，或撮皺，或折疊，或翻卷，或擠揪，然后一針一針地縫合、纏扎，扎緊縫嚴(yán)之后放入染缸中。浸染片刻后，撈起織物，拆去纈結(jié)，浸過染水的部分剛接觸空氣時(shí)還是綠色，氧化后漸漸變藍(lán)，浸染的程度決定著織物色彩的深淺……

在五顏六色的紡織品唾手可得的今天，烏蒙山深處的四川省敘永縣，一群留守鄉(xiāng)村的婦女仍循著古方，將大自然孕育的色彩浸染到飄飄衣袂上。她們的雙手厚實(shí)而粗糙，指尖流淌的扎染技藝卻精致而細(xì)膩。學(xué)習(xí)，傳承，創(chuàng)造……她們延續(xù)著古老的技藝，也用它創(chuàng)造著嶄新的生活。

深山起染缸

扎染，自秦漢時(shí)期便有記載。在四川，它因獨(dú)特的工藝而得名“蜀纈”。2000多年來“蜀纈”在民間香火不斷，但在烏蒙山深處的瀘州市敘永縣已經(jīng)消失多年。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)至2015年，四川省原文化廳接過對口幫扶敘永縣的任務(wù)，四川雕塑藝術(shù)院教授范文接受指派，負(fù)責(zé)扶貧工作的調(diào)研和項(xiàng)目實(shí)施。

一輩子只與陽春白雪打過交道，范文對這個(gè)任務(wù)很忐忑。她還記得，最初那次調(diào)研，一行人從喧囂的城市來到青山綿延、流水潺潺的鄉(xiāng)村，頓感心曠神怡。然而村里卻很難見到幾個(gè)壯年人，顯得蕭條而沉寂。跟著駐村干部走家串戶，一些農(nóng)戶家里的苗繡、蠟染讓范文眼前一亮，一個(gè)念頭突然閃過：“我們可以以此為基礎(chǔ)教村民做扎染啊。”

20世紀(jì)80年代，范文的母親鐘茂蘭在四川美術(shù)學(xué)院任教時(shí)，就曾四處尋訪扎染師傅，拜師學(xué)藝。往事再次浮現(xiàn)眼前，那些變化無窮的花紋，純凈寫意的色彩，樸素之中蘊(yùn)含著無盡的美感，讓她如癡如醉。

“敘永是多民族聚居區(qū)，圖案設(shè)計(jì)上可以結(jié)合少數(shù)民族特色；這里植物種類豐富，用作染料的板藍(lán)根、蘇木、姜黃都可以就地取材；扎染也相對容易上手，我母親有50多年的實(shí)踐和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可以協(xié)助教學(xué)。”范文回到成都，把思路一匯報(bào)，很快得到支持。

2017年10月10日，在四川雕塑藝術(shù)院的支持下，第一期扎染藝術(shù)培訓(xùn)班終于在敘永縣水尾鎮(zhèn)西溪村開班了。

范文帶著年過八旬的父母坐了7個(gè)小時(shí)的車，沿著彎彎曲曲的山路來到西溪村。她的很多師弟師妹也跑來“扎場子”，一位還在哺乳期的閨蜜甚至揣著吸奶器就跑到了敘永，還有兩位近70歲的志愿者老師專程從重慶趕來，協(xié)助教學(xué)……

開班儀式上，鐘茂蘭激動(dòng)地告訴學(xué)員：“我的扎染藝術(shù)是從民間學(xué)來的，一定要加倍回報(bào)給民間。”

白布染花色

然而，把一門關(guān)于“美”的手藝教給村民，如同在白布上染出花色，過程并不容易。

培訓(xùn)班的第一堂課只來了15個(gè)人，第二天還剩下6個(gè)。“起初是真不想學(xué)，覺得太耽誤時(shí)間，還不如多挖點(diǎn)竹筍掙錢。”西溪村村民張開麗回憶說，那一次能坐進(jìn)培訓(xùn)班，全憑駐村扶貧干部苦口婆心動(dòng)員。

坐在媳婦大娘中間，瘦弱的張開麗總是顯得心事重重。丈夫常年在外務(wù)工，她要照顧4個(gè)孩子和公婆的飲食起居，地里還有干不完的農(nóng)活。人在教室，心還在家里。

第一堂課，鐘茂蘭從相對簡單的“夾染法”教起——先用筷子或夾子把布夾在一起，被夾住的地方較少接觸染料，產(chǎn)生出漂亮的花紋。一條小手絹，因?yàn)閹讞l藍(lán)色水波紋的點(diǎn)綴，頓顯靈動(dòng)。這讓張開麗眼前一亮，跟著老師的步驟一步步做，竟然也成功了。

隨后，老師開始教更復(fù)雜的花色，考慮到學(xué)員沒有任何美術(shù)基礎(chǔ)，她干脆將所有圖案畫在硬紙板上，剪成模型。女人們依葫蘆畫瓢，照著模型勾勒，再自由組合。枕套、圍巾、桌布、茶席……逐一誕生。

張開麗漸漸著了迷。地里沒除的草，沒有來得及打掃的鍋灶暫時(shí)都被丟在腦后，她詳細(xì)記錄著老師講的每一個(gè)步驟，突然間找回了許多年前還是小女孩時(shí)，坐在教室里如饑似渴吸收知識(shí)養(yǎng)分的感覺。

掌握了基本技巧，設(shè)計(jì)全在個(gè)人。老師發(fā)現(xiàn)，張開麗對色彩的把握、紋飾的設(shè)計(jì)有一番獨(dú)到的見解。她的作品色彩富于變化，圖案簡約中透著精致。“這是一顆多么細(xì)膩和豐富的心啊。”范文感嘆。

第一期培訓(xùn)結(jié)束，范文將培訓(xùn)班的作品帶到文旅廳舉辦的扶貧展義賣，竟賣出了幾百塊錢。

“做扎染好像真能掙錢啊。”女人們開始議論。第二期培訓(xùn)，人一下子多了，村里的老姐妹三三兩兩地來找扶貧干部。適逢假期，張開麗給上初中的女兒和侄女也報(bào)了名。

68歲的陶家秀也著了迷。“自從開始上課，夜里躺在被窩里，手還伸在被子外面畫圖案。”

每期培訓(xùn)班都辦在深山里，有一幕讓重慶的志愿者陳偉老師至今難忘。有一天夜里正上著課突然停電了，本以為學(xué)員們會(huì)就此散去，卻沒想到有人找來一把手電筒，大家圍攏在一起，聽得聚精會(huì)神。

那一刻，她們眼里的光無比閃亮。

染出一片天

2018年9月，張開麗跟著范文和駐村干部第一次離開家鄉(xiāng)出了趟遠(yuǎn)門——到西安參加中國西部文化產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)。站在人頭攢動(dòng)的展廳里，被人圍著問這問那，她忽然體會(huì)到“自信”的感覺。“這原本不是屬于我的世界，但我憑自己的本事瀟灑走了一回。”

十多天后，四川省歸國人士企業(yè)聯(lián)合會(huì)澳大利亞工作站在墨爾本舉辦四川美食文化節(jié)。慈善晚宴上，來自敘永的200多件扎染作品閃亮登場。張開麗制作的一張7米長、2.6米寬的壁掛賣出了800澳元(約人民幣4000元)。作品上點(diǎn)綴著400多朵形態(tài)各異的白色“蜘蛛花”，耗費(fèi)了她14天時(shí)間。這再一次堅(jiān)定了她的信心。

2018年，敘永縣成立了扎染蠟染苗繡專業(yè)合作社，西溪村、群英村都建起了扎染工坊。大自然的花鳥魚蟲，在一雙雙巧手中幻化成古樸的衣裙、圍巾、手提包……裝點(diǎn)起遠(yuǎn)方人們的生活。

張開麗幾乎用上了所有的閑暇時(shí)間琢磨這門手藝，她還嘗試用許多植物做天然染料，色彩更加豐富，作品愈發(fā)精美。今年暑假，她開始嘗試為自然體驗(yàn)營授課，教城市里的孩子們扎染。如今，扎染已經(jīng)成為她最重要的收入來源，一年能增加收入2萬多元。

擁抱改變的不僅是她。

“我這雙手原本是種莊稼的，現(xiàn)在做起扎染，有了增收的門道，更有了對美的鑒賞。”今年5月，摩尼鎮(zhèn)扎染蠟染扶貧車間主任劉興連穿上苗族節(jié)日盛裝走進(jìn)西南醫(yī)科大學(xué)，給大學(xué)生上了一節(jié)手工扎染課。那天是她55歲人生的高光時(shí)刻。

而對于68歲的鄒洪英來說，扎染不僅帶來增收的希望，也療愈著她失去親人的悲痛。“做著扎染，沉浸在里面，心是舒舒服服的。”她說。

漫步敘永縣摩尼鎮(zhèn)，法庭、餐館、民宿中都能找到“敘永扎染”的身影。女人們也習(xí)慣在自家沙發(fā)上放上一個(gè)扎染抱枕，床上鋪一條扎染床幃，墻上掛一幅扎染畫……扎染，已經(jīng)悄然融入烏蒙山小鎮(zhèn)的日常。

4年過去，當(dāng)初只有6人的隊(duì)伍不斷壯大，目前已經(jīng)覆蓋敘永縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)12個(gè)村的260多位村民，她們中年齡最大的已經(jīng)83歲。駐村干部和她們都堅(jiān)信，這門手藝中孕育著未來鄉(xiāng)村振興的希望。

無數(shù)愛心也向這里匯聚：有熱心人給合作社捐贈(zèng)了10臺(tái)縫紉機(jī)；有人把“敘永扎染”宣傳到了海外；有愛心企業(yè)在成都發(fā)往全國的高鐵上做起免費(fèi)廣告；還有企業(yè)在寸土寸金的成都寬窄巷子、大川巷提供免費(fèi)展銷渠道……

今年7月，一群來自四面八方的老師又齊聚在敘永摩尼鎮(zhèn)，雖然已是第八期培訓(xùn)班，人氣依然不減。

來自上海的扎染老師陳愛娣反復(fù)強(qiáng)調(diào)著作品的設(shè)計(jì)理念和品控。因針腳不夠整齊，鄒洪英手里的一個(gè)手提包被她要求重做了5遍。“我們的扎染不能一直依靠別人的幫助去賣產(chǎn)品，要做出質(zhì)量和款式都有競爭力的東西，才能在市場上站穩(wěn)腳跟。”陳愛娣反復(fù)叮囑她們。

聚精會(huì)神的女人們點(diǎn)著頭，深夜的車間里，雙腳在縫紉機(jī)上踩踏出一陣歡快的節(jié)奏。（記者 吳光于）