在廣西脫貧攻堅(jiān)成就展上，一輛銀灰色的小汽車停靠在碎石鋪成的展臺上，車旁堆放著幾摞破損的輪胎。

這輛汽車的主人——曾任廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)八好村駐村第一書記的韋德王，無言地凝視著曾經(jīng)的“老戰(zhàn)友、老伙計(jì)”，駐村3年的一幕幕涌上心頭。2018年4月，韋德王赴八好村任駐村第一書記，2021年5月離任。3年來，他和他那摞破損的輪胎共同推動了這個(gè)“極貧角落”的脫貧。

29條壞輪胎

大化瑤族自治縣曾是廣西深度貧困縣之一，缺土、缺水，石山面積約占全縣總面積的90%，“千山萬弄行路難，云梯架在絕壁上”曾是當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)寫照。而板升鄉(xiāng)八好村，就深藏在連綿石山的深處。這里土壤貧瘠、生態(tài)環(huán)境脆弱，群眾世世代代在“碗一塊、瓢一塊”的山窩石縫地種玉米。

2018年4月的一天，新任八好村駐村第一書記的韋德王開著自己的小汽車從縣城出發(fā)，經(jīng)過近5個(gè)小時(shí)的顛簸后，來到了八好村村委所在地。盡管早有心理準(zhǔn)備，但八好村的艱苦程度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎這個(gè)在大石山區(qū)里長大的壯族漢子的想象。

當(dāng)時(shí)通到八好村的路只修到村委所在地，全村23個(gè)屯還有16個(gè)沒有通公路。村委不通水、不通電話線，也沒有手機(jī)信號。為找到手機(jī)信號，方便和外界聯(lián)系，韋德王只好借住在離村委幾里路外的一戶村民家中，平日里喝的是儲存在水柜里的雨水。

駐村才1個(gè)多月，韋德王就磨壞了第一條輪胎。他開著車沿著崎嶇的砂石路走訪貧困戶，一路塵土飛揚(yáng)，車輛隨著路上大小不一的石塊上下顛簸。半路上，沾滿砂石的輪胎被冒尖的石頭劃破了一道口子，還沒回到村委，一條輪胎就漏了氣。韋德王當(dāng)時(shí)有些不知所措，“之前換胎都是直接寄送修理廠的，那次我只能摸索著自己換。”第一次在路上換胎，他用了兩個(gè)小時(shí)。

八好村的“八好”，是當(dāng)?shù)噩幷Z“爬要”的諧音，意指當(dāng)?shù)卮迕癯鲩T靠爬坡。“出門靠走、通訊靠吼、運(yùn)輸不是馬馱就是背簍”曾是八好村村民們生活的常態(tài)。地處廣西大石山區(qū)，惡劣的自然條件讓八好村貧困發(fā)生率一度高達(dá)94.5%。

“當(dāng)時(shí)很多公路沒有修通，每次下屯要先開到車輛無法通過的地方，然后再步行到屯里。”韋德王回憶道。在石漠化山區(qū)的小路上，高低不平的黑色石塊盤踞其中，需要一邊爬坡一邊保持平衡。韋德王說，從村委到村里最遠(yuǎn)的一個(gè)屯，步行要近4個(gè)小時(shí)。

有路的地方，車也一樣難走。爬幾個(gè)坡，車輛就熄火；打滑磕到鋒利的石頭，輪胎就罷工。為了節(jié)約下屯路上的時(shí)間，施工隊(duì)剛開辟出一段砂石路，他就把車開到路的盡頭，然后步行。在這種路上開車，如果遇到陡坡，需要提前關(guān)閉空調(diào)，然后掛低擋猛踩油門進(jìn)行“沖坡”，砂石與輪胎摩擦和碎石敲擊車身發(fā)出巨大的響聲，回蕩在山谷之中。

在八好村層疊蜿蜒的山路中，韋德王開著他的灰色小汽車穿行了3年，走了7萬多公里路，換了29條輪胎。

韋德王的這輛汽車載著他走訪過每一個(gè)貧困戶，也幫忙運(yùn)輸過修路的物資、建房的材料，破損的輪胎隨著他駕駛的公里數(shù)不斷增加，而他的換胎技術(shù)也日益嫻熟。“換第29個(gè)輪胎的時(shí)候，我只用了15分鐘。”韋德王有些驕傲。

韋德王也經(jīng)歷過在黑夜里換胎。有一次在給群眾運(yùn)送應(yīng)急物資的途中，天已經(jīng)全黑，他和同事緩慢小心地行駛，卻還是磕到了路上的石頭。經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)十分豐富的韋德王意識到，輪胎漏氣了。沒有路燈，月亮也躲在烏云里，同事的手機(jī)電筒成了唯一的光源。韋德王在微弱的光線下找輪胎支撐點(diǎn)、架起千斤頂、再換上備胎。“那個(gè)時(shí)候因?yàn)樘悼床磺宄瑩Q胎的每個(gè)動作都比平時(shí)艱難。”韋德王回憶道。

時(shí)過境遷，在廣西脫貧攻堅(jiān)成就展上，韋德王再一次與曾風(fēng)雨相伴的“老伙計(jì)”相遇。他感慨萬千：“看到它就想起以前的艱難歲月。”

修路，曾是韋德王和同事們面前的一大難題。修路的過程中，韋德王要開著這輛車一遍遍往返于各村屯之間協(xié)調(diào)人員、設(shè)備、物資、水源等。遇到土地糾紛、群眾觀念陳舊等阻礙時(shí)，韋德王要一次次登門做思想工作。

但是最難的，還是來自大自然的挑戰(zhàn)。

大石山連綿起伏，在僅能容納幾人的山頂上修路，兩邊都是幾百米深的懸崖。這很考驗(yàn)施工隊(duì)的技術(shù)，更考驗(yàn)他們的膽量。韋德王回憶，因?yàn)殚_路太難，施工老板屢次打退堂鼓。“有一條通屯路雖然只有2公里左右，但是真正修好花了近3年的時(shí)間。”韋德王說，“只是為這一條路，我的車就報(bào)廢了6條輪胎。”

修路要經(jīng)過山頂，無法依靠挖掘機(jī)開路，爆破又可能形成新的懸崖，只能用鉤機(jī)和人工開鑿交替進(jìn)行。于是，人工取代了部分機(jī)械，村民們也加入修路的隊(duì)伍。有的村民身強(qiáng)力壯，跟著拿起了電鉆、扛起了鋤頭；有的村民力所能及地幫忙抬設(shè)備、攪拌水泥砂石；還有的村民帶來茶水和瓜果做好后勤保障……一條條盤繞在懸崖峭壁間的公路，在干部群眾熱火朝天的協(xié)作中被修通。

如今，八好村的23個(gè)屯全部通路，村民們實(shí)現(xiàn)了“屯屯通公路”的夢想，“肩挑背馱”的生活方式徹底成為歷史。

“一個(gè)都不能少”

韋德王用“翻天覆地”來形容這3年八好村的變化。“剛來的幾個(gè)月很想哭，但是知道哭也解決不了問題。”韋德王回憶道。當(dāng)時(shí)全村有300多戶還沒有脫貧，村民們居住的還是木瓦房，它們零星散落在大石山里的各個(gè)角落。

一本100頁的《八好村脫貧攻堅(jiān)圖冊》記錄下這個(gè)村莊曾經(jīng)的貧窮，圖片上清晰標(biāo)注著全村437戶的位置、村民的信息和扶貧的資料。韋德王的那本圖冊，封面已經(jīng)脫落，邊角已經(jīng)磨損、卷邊。書頁被頻繁翻動著，八好村也隨之巨變。

“制作這本圖冊很不容易，”韋德王說，“地圖上必須出現(xiàn)全村所有的農(nóng)戶，一個(gè)都不能少。”為了這本“一個(gè)都不能少”的圖冊，韋德王費(fèi)盡了心思。

沒有無人機(jī)、請不起專業(yè)團(tuán)隊(duì)，韋德王就和村干部們挨家挨戶地去拍照記錄。白天上山拍照，晚上加班加點(diǎn)制作圖片。在陽光與燈火交錯(cuò)的日日夜夜，韋德王與貧困賽跑。“ 2019年1月，這本圖冊終于制作完成，整整跑了大半年的時(shí)間。”韋德王回憶道。

有了這本圖冊，韋德王心里更有底了。如今，圖冊上的一個(gè)個(gè)木瓦房已經(jīng)被水泥房取代。

在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)階段，大化縣委縣政府要求2020年5月底完成八好村危房改造和家庭水柜建設(shè)。然而，新冠肺炎疫情打亂了八好村原本的計(jì)劃，為按時(shí)完成建設(shè)任務(wù)，八好村需在兩個(gè)月內(nèi)完成127戶危房改造和148座家庭水柜的建設(shè)。

韋德王在一天里要開著車往返村屯好幾次，“那時(shí)候壓力說不出的大，施工條件差、材料缺口大，每個(gè)問題都很急迫。”

為解決建房材料短缺的問題，韋德王想了很多辦法。從縣城運(yùn)輸材料，但是尚未修通的道路滿足不了；就地建磚廠，卻沒有充足的水源；大量爆破開鑿大山，當(dāng)?shù)氐碾娏λτ指簧稀詈螅痛甯刹總儧Q定向其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)借運(yùn)輸隊(duì)搬運(yùn)建材。“當(dāng)時(shí)我們每天出動20多輛運(yùn)輸車，大家都很拼，不分白天黑夜地調(diào)用原材料。”八好村的夜晚，被這些運(yùn)輸車照得燈火通明。

緊要關(guān)頭又遇暴雨，一段新修的通屯路被沖垮。于是，韋德王帶領(lǐng)著村里的黨員干部群眾用螞蟻搬家的方式，一磚一瓦地徒手搬運(yùn)。各級掛點(diǎn)干部、駐村隊(duì)員、村“兩委”干部等組成黨員突擊隊(duì)，和從外鄉(xiāng)鎮(zhèn)聘請的臨時(shí)施工隊(duì)同時(shí)進(jìn)駐八好村。鐵錘聲、電鉆聲、車輛鳴笛等各種聲音交織在一起，奏出了一首雄心征服崇山峻嶺的交響曲。

2020年6月中旬，八好村完成了全部危房改造和家庭水柜建設(shè)任務(wù)。2020年11月，八好村正式退出貧困村序列。

“八好更好”

2020年10月，在八好村“千羊萬雞”產(chǎn)業(yè)分紅大會上，韋德王問村民們：“現(xiàn)在你們覺得‘八好’好不好？”臺下的村民們用掌聲熱切回應(yīng)著他。在這場大會上，村民們第一次領(lǐng)到了分紅，拿到了入股“千羊萬雞”產(chǎn)業(yè)的分成。

路修通了，水引來了，危房改造即將完工，韋德王籌劃起村里的產(chǎn)業(yè)。從初建到分紅，半年時(shí)間里，“千羊萬雞”養(yǎng)殖場里的羊從1000頭增加到2000多頭，300多戶村民分紅19.5萬元，集體經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了從0到11萬元的跨越。

村民蒙英張一家8口住在近180平方米的水泥房中，干凈的自來水從水龍頭里汩汩流出。新家寬敞明亮，讓人難以想象兩年前他住的老房子還沒有通電，還得依靠煤油燈照明。“之前住在山里獨(dú)門獨(dú)戶的木瓦房，因?yàn)殡x山泉水近，挑水還算方便，但是現(xiàn)在在自己家里就有源源不斷的自來水了！”蒙英張說。

研下屯脫貧戶羅桂英的新家坐落在公路旁邊，門口的硬化路一直綿延到山下，兩層水泥房緊緊倚靠著背后的山體，仿佛是大山的延伸。這間100多平方米的房子，羅桂英一家建了3年。他們自己動手，用鉤機(jī)開鑿公路旁的大山，用一塊塊石頭和磚頭壘新房、砌水柜。經(jīng)年累月中，一座兩層火柴盒狀的水泥房在大山和公路之間拔地而起。韋德王說：“我很佩服他們家，不等、不要、不靠，在政策的支持和村干部們的協(xié)調(diào)下，憑借著自己的雙手改善生活。”

在八好村，每家都有一段刻骨銘心的脫貧故事。木瓦房變成了磚房，屯級路從只有一條變成了“每一條”，貧困戶的醫(yī)療報(bào)銷有保障，每家每戶的家庭水柜旁還有從紅水河引來的自來水。八好村支書蒙任光說，沒有脫貧攻堅(jiān)就沒有八好村的現(xiàn)在。

原來一直陪伴韋德王的小汽車進(jìn)了展覽館后，他又買了一輛同款汽車。開著車行駛在綿延曲折的盤山路上，硬化路不會再像過去走砂石路那樣留下車轍。但是過去3年脫貧攻堅(jiān)路上的那一條條車轍，卻烙在了韋德王心中。

今年5月結(jié)束駐村工作的韋德王，有時(shí)候會去展覽館看看他那個(gè)滿是風(fēng)霜的“老戰(zhàn)友”。他飽含深情地說：“是黨員干部群眾齊心協(xié)力，才有了八好村的今天。也是因?yàn)橛辛巳珖f萬個(gè)默默無聞的基層干部、駐村隊(duì)員，才取得了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利！”（記者黃浩銘、王悅陽）