每年8月，貴州省銅仁市江口縣梵星村都有個(gè)“奇異的景觀”。村口公告欄新貼上一張布滿名字的紅紙，村里的老人不管識(shí)不識(shí)字，都圍著看。

紅紙上赫然在列的是梵星村“關(guān)心下一代獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)”的獲得者，這個(gè)由村民自發(fā)成立的基金會(huì)已經(jīng)資助了62個(gè)孩子。

往年的紅紙已經(jīng)褪色，紙上的62個(gè)名字，卻是“全村的希望”。

山窮水盡，唯有讀書

梵星村坐落于梵凈山腳下，村里有300多戶村民，以土家族等少數(shù)民族為主。從2015年起，這里每年都有十幾個(gè)學(xué)生考上重點(diǎn)高中或大學(xué)本科，是周邊村寨鄉(xiāng)親口中的“狀元村”。

但在過去，梵星村幾年都出不了一個(gè)重點(diǎn)高中的學(xué)生。

貴州多山，梵星村建在坡頂，這意味著交通和耕作條件格外差。1996年，村里老少齊上陣，才用鋤頭修出一條出村的土路。因常年貧困，有的老人在臨死前感嘆，“要是能吃紅薯吃到飽，死了也能閉眼了”。

村主任嚴(yán)建忠記得，他小時(shí)候很少人能看到讀書的益處，“我們看到的都是打工回來的人很風(fēng)光。”那時(shí)候打工回來的年輕人穿得光鮮亮麗，還帶回來亮晶晶的水果糖，孩子們總喜歡湊到他們家里要糖。

嚴(yán)建忠的父親忙于農(nóng)活，每天早出晚歸，和他基本沒有交流，更想不起關(guān)心他的學(xué)業(yè)。嚴(yán)建忠上學(xué)住校，需要自己帶咸菜，往往這周吃酸菜、下周吃辣椒。

那樣的環(huán)境下，村里的孩子們總想早點(diǎn)輟學(xué)，到沿海地區(qū)“淘金”。嚴(yán)建忠讀初三時(shí)，也差點(diǎn)把家里的牛賣了偷跑去廣東。后來終于熬到職高畢業(yè)，他去廣東干過流水線、蹲過工地、跑過銷售。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)自有它的法則。有人在工廠任勞任怨干了十多年，想晉升更高的崗位，無奈學(xué)歷太低。嚴(yán)建忠說：“我們這里2010年之后才慢慢有電話。之前在外面打工的人因?yàn)椴蛔R(shí)字，連個(gè)表都沒法填，給家里寫信都寫不了。”

75歲的顏冬秀沒上過學(xué)，守著家里的幾畝田過活。她習(xí)慣了貧窮，也沒讓孩子讀完初中。小兒子在外務(wù)工，只能干體力活，時(shí)常怪母親沒讓自己多讀幾年書。

張建云夫妻倆都沒讀完小學(xué)，但有個(gè)和他們年紀(jì)相仿的鄰居讀了大學(xué)、當(dāng)了老師，不僅收入穩(wěn)定，孩子也能受到更好的教育。夫妻倆終于明白了什么叫“讀書改變命運(yùn)”。

覺醒后的人們，都不希望孩子重復(fù)自己的路。張建云家每年只有兩三萬元的務(wù)工收入，現(xiàn)在還欠著3000多元的學(xué)費(fèi)，但夫妻倆希望4個(gè)孩子都能讀大學(xué)，“他們想讀就讓他們一直讀下去，以后砸鍋賣鐵也要供他們讀（大學(xué)）”。

顯然，打破思想的禁錮之后，人們開始面臨更現(xiàn)實(shí)的問題——錢。在梵星村脫貧出列之前，100多戶建檔立卡貧困戶中，因?qū)W致貧的占了四分之一。

“全村的希望”

2015年清明節(jié)，一些在外小有成就的村民回鄉(xiāng)祭祖，其中有做生意的，有在政府部門任職的，還有在學(xué)校教書的。閑談間，大家萌生了改變村里教育現(xiàn)狀的想法。

嚴(yán)建忠回憶，“就有一拍即合的感覺。都說因地制宜，我們這個(gè)地方可以說是‘山窮水盡’，讀書就是唯一的出路。”

大家一致決定成立“關(guān)心下一代獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)”，獎(jiǎng)助優(yōu)秀的初高中畢業(yè)生。為了討論資金來源、獎(jiǎng)金分級等細(xì)則，以嚴(yán)建忠為首的返鄉(xiāng)村民反復(fù)推敲，開了二三十次會(huì)。

考慮到基金會(huì)的可行性、持續(xù)性、合法性，在政府部門工作的村民建議成立教育基金會(huì)會(huì)員大會(huì)，每年在規(guī)定的日子開會(huì)，負(fù)責(zé)選舉會(huì)長、制定管理辦法以及對基金會(huì)進(jìn)行監(jiān)督。1000多字的管理辦法，在十幾個(gè)發(fā)起人手里過了一遍又一遍。

當(dāng)年8月，村委會(huì)請全村人吃飯，告知大家成立基金會(huì)的決定，在場村民全都舉手支持。現(xiàn)場擺了一個(gè)捐款箱，因?yàn)闆]有事先通知，很多人身上沒帶多少現(xiàn)金，但捐款箱還是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

令嚴(yán)建忠印象深刻的是，一個(gè)貧困戶家里有4個(gè)小孩在讀書，但還是把身上僅有的20元放了進(jìn)去，“他們都吃過沒文化的苦”。

從此，梵星村有了一個(gè)新的傳統(tǒng)：每年8月，全村男女老少聚在一起，見證村委會(huì)為優(yōu)秀的初高中畢業(yè)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，考上重點(diǎn)高中或大學(xué)本科的孩子則會(huì)登上光榮榜。

表彰大會(huì)上，獲獎(jiǎng)?wù)咭窒韺W(xué)習(xí)方法，重點(diǎn)大學(xué)的在校生和畢業(yè)生受邀講話。每到這時(shí)，張建云總要放下手里的活計(jì)，叫上孩子們一起去聽。

當(dāng)村里崇尚讀書的風(fēng)氣日益濃厚，越來越多年輕人渴望借助知識(shí)走向更大的世界。去年獲得獎(jiǎng)學(xué)金的嚴(yán)宇，是全縣中考第一名，正在市里最好的高中銅仁一中讀高二。他的父親在福建打工、母親在廣東打工，他周末留校，過年才回一次家。

但嚴(yán)宇不覺得孤單。他喜歡去圖書館，有時(shí)也蹭同學(xué)的雜志看，每天把《新聞聯(lián)播》從頭看到尾，“想了解更多外界的信息”。

每年過年，嚴(yán)宇家都很熱鬧，七大姑八大姨圍在他身邊，有的給嚴(yán)宇塞錢，有的拉著他的手叮囑，“不要學(xué)成書呆子”“要回來建設(shè)家鄉(xiāng)”。

嚴(yán)宇說，她們臉上那股認(rèn)真勁兒，他“想起來都害怕”，他笑稱自己像是“全村的希望”。

外面的世界

嚴(yán)松在外求學(xué)時(shí)，總會(huì)想起家鄉(xiāng)過年時(shí)手打糍粑的香味、連片的土家族木屋、掛滿鐘乳石的溶洞，還有翠綠的山峰。

他2016年考上貴州大學(xué)，獲得獎(jiǎng)學(xué)金，去年大學(xué)畢業(yè)。今年他回到村里，成為一名后備干部。

有一次，嚴(yán)松和村里一個(gè)想去廣東闖蕩的留守少年聊天，少年的父親就在廣東打工。他勸道，現(xiàn)在出去打工沒人會(huì)要，男孩只說“管他呢，以后再說”。

嚴(yán)松認(rèn)為，在求學(xué)路上，家人至關(guān)重要。他也曾在初中時(shí)動(dòng)過輟學(xué)的念頭，父親沒說什么，帶他去自己工作的工地搬磚、扛水泥，不到一星期，嚴(yán)松就受不了了。嚴(yán)松打算，未來要研究在村里發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)、開發(fā)旅游項(xiàng)目、提供更多就業(yè)崗位，讓更多年輕人在村里扎下根。

嚴(yán)宇現(xiàn)在就讀于全年級最好的尖子班，學(xué)習(xí)很緊張，但空閑時(shí)會(huì)自學(xué)一些核物理的知識(shí)，“我非常喜歡科學(xué)家的探索精神，探索現(xiàn)在沒有被定義的東西”。

不過，他也對金融專業(yè)很感興趣。嚴(yán)宇從初中開始接受一個(gè)江蘇企業(yè)家的資助，也享受過國家的教育補(bǔ)貼。他把來自外界的資助都存在一張銀行卡里，除了交學(xué)費(fèi)，一般不會(huì)動(dòng)用那張卡里的錢。“我現(xiàn)在的人生是一張白紙，只畫了十分之一，（錢要）留著以后買好一點(diǎn)的畫筆。”

如果一定要二選一，他還是想在大學(xué)里學(xué)習(xí)物理，“想選擇自己喜歡的。我并不覺得讀書就為了找工作，讀書可以讓你發(fā)現(xiàn)自己想要什么。我想出去看看世界。”如果將來有機(jī)會(huì)，他想趁暑假在村里開一節(jié)思維拓展課，除了教知識(shí)之外，也讓孩子們接觸些哲學(xué)的內(nèi)容，“教他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界”。

“關(guān)心下一代獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)”如今已成立6年多。它的初始資金只有十幾個(gè)返鄉(xiāng)村民湊的4萬多元，后來越來越多的村民加入進(jìn)來。有人常年在外務(wù)工無法回村，有人不舍得回家的路費(fèi)，但每年都會(huì)給基金會(huì)轉(zhuǎn)去幾百元。

梵星村助學(xué)基金會(huì)的微信群里，有基金會(huì)負(fù)責(zé)人、參與捐款的村民，嚴(yán)建忠還把每年新獲得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生拉入群，“就是提醒他們，在外面讀書可不能混，不僅是父母，父老鄉(xiāng)親都是有期待的”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 焦晶嫻 來源：中國青年報(bào)

（焦晶嫻）