中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)6月2日電 ?《紐約時(shí)報(bào)》撰寫文章,在得克薩斯州尤瓦爾迪屠殺兒童事件兩天后,布法羅種族主義屠殺12天后,佛教布教師韓晨星(Chenxing,Han)講述了一個(gè)佛教寓言。韓晨星帶著一群高中生去馬薩諸塞州參觀一座泰國寺廟,他邊開車邊回憶說,曾經(jīng)有個(gè)男人被毒箭射中。箭穿透了他的身體,男人要求得到答案。這是什么箭?箭是誰射的?這是什么毒?箭上有什么羽毛,孔雀的還是鷹的?但是,韓告訴他的弟子,所有這些問題都沒有抓住重點(diǎn)。重要的是拔出那毒箭,處理傷口。
最近幾天,人們發(fā)現(xiàn)美國的內(nèi)心深處有一支箭。尤瓦爾迪19名小學(xué)生和2名教師被射殺,以及一名沉浸在白人至上主義意識(shí)形態(tài)中的槍手在布法羅一家超市殺死10人,將這支箭暴露了出來。美國是一個(gè)在大規(guī)模槍擊事件后學(xué)會(huì)忍受的國家。
其他箭頭也已融入美國日常生活,美國已有超過100萬人死于新冠,這是一個(gè)曾經(jīng)難以想象的數(shù)字。該病毒現(xiàn)在已經(jīng)成為美國第三大死亡原因,即使這是世界上醫(yī)學(xué)最先進(jìn)的國家之一,而且有疫苗可用。
濫用藥物死亡人數(shù)的增加,再加上新冠,導(dǎo)致美國的總體預(yù)期壽命下降到二戰(zhàn)以來的最低水平。警察對(duì)手無寸鐵的黑人男子的殺戮在人們發(fā)誓改革后仍然長(zhǎng)期持續(xù)。
災(zāi)難如山,以及不知如何戰(zhàn)勝災(zāi)難的僵局,讓我們看到美國在一些基本問題上苦苦掙扎:作為一個(gè)國家,它對(duì)這種恐怖的容忍度是否增強(qiáng)了,在一個(gè)事件發(fā)生后,撣掉身上的灰塵,面對(duì)下一個(gè)事件的來臨?它有多重視一個(gè)生命的價(jià)值?
然而,現(xiàn)在每場(chǎng)危機(jī)似乎都沒有讓國家集體悲痛并采取集體行動(dòng),而是讓這個(gè)國家更深地陷入分裂,并為如何應(yīng)對(duì)而爭(zhēng)吵。
亞利桑那州大學(xué)臨床心理學(xué)和精神病學(xué)副教授瑪麗·奧康納(Mary O’Connor)專門研究大腦和悲傷之間的關(guān)系,她表示,人類大腦在親人死亡時(shí)的哀痛不同于在我們不認(rèn)識(shí)的人死亡時(shí)的哀痛,并且,在危機(jī)中,哀痛不是我們唯一的感覺。
她說:“你不能低估對(duì)歸屬感的需要。”她說,當(dāng)可怕的事情發(fā)生時(shí),人們想與他們的“內(nèi)群體”(in-group)聯(lián)結(jié),即他們覺得自己所屬的群體,這可能會(huì)將人們推入派別陣營。
近幾十年來,美國人一直生活在歸屬感下降的時(shí)代,因?yàn)槿藗儗?duì)宗教組織、社區(qū)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)的信心普遍下降。她說,珍視生命和努力修復(fù)意味著走出自我,以及走出自己的群體。
“這需要團(tuán)結(jié)行動(dòng),”她說。“問題的一部分是我們現(xiàn)在分歧很大。”
生命的珍貴性問題出現(xiàn)在美國一些最激烈的討論之中,比如關(guān)于墮胎的討論。成百上千萬美國人相信,推翻羅訴韋德案將提升生命的價(jià)值。其他人則認(rèn)為這會(huì)貶低女性生命的價(jià)值。
美國文化常常把個(gè)人自由置于集體需求之上。但歸根結(jié)底,人類生來就是要關(guān)心他人,而不是回避他人,圣公會(huì)牧師辛西婭·布爾喬(Cynthia Bourgeault)說。當(dāng)陰云籠罩緬因州的春日,她反思了無數(shù)的危機(jī)。
“人類為意義而生,”她說。“我們擁有很大很大的靈魂。我們?yōu)榭犊覀優(yōu)橥槎!?/p>
她說,阻礙我們正確評(píng)估生命價(jià)值的是“我們與死亡之間非常非常混亂的關(guān)系”。
她說,在美國,對(duì)死亡的否認(rèn)已經(jīng)達(dá)到了一種極端的形式,許多人只專注自身,以此逃避對(duì)死亡的恐懼。
這種恐懼切斷了“所有的良知、共同利益和共同行動(dòng)的能力”,她說。“因?yàn)闅w根結(jié)底,我們已經(jīng)變成了只顧拯救自己的生物,我們拯救自己的方式似乎是壓抑和分離。”
在對(duì)槍支暴力的容忍度方面,美國堪稱異類。大規(guī)模槍擊事件的發(fā)生率和嚴(yán)重程度在全世界都無與倫比,只有戰(zhàn)爭(zhēng)沖突地帶除外。
美國“對(duì)暴力情有獨(dú)鐘”,菲利斯·謝潑德(Phillis Sheppard)說。她是范德堡大學(xué)詹姆斯·勞森非暴力運(yùn)動(dòng)研究所的負(fù)責(zé)人,該研究所以民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖小詹姆斯·勞森牧師的名字命名,1960年,他因在午餐臺(tái)靜坐中扮演的角色而被大學(xué)開除。
她說,在美國,暴力幾乎是生活的正常組成部分,珍惜生命就意味著需要不斷追問:我今天如何致力于非暴力行動(dòng)?她說,這也意味著放棄一些東西——許多人認(rèn)為自己是非暴力的,但卻在娛樂活動(dòng)中消費(fèi)暴力。“應(yīng)該讓我們感到恐懼的問題是,怎樣才能讓我們集體實(shí)現(xiàn)這種改變?”她說。 “也許這是我們畢生的工作,”她說。“也許這是我們作為人類的工作。”
當(dāng)前美國前桂冠詩人特雷西·史密斯(Tracy Smith)聽說布法羅和尤瓦爾迪的槍擊事件時(shí),她的第一反應(yīng)是對(duì)“這些可怕的人”感到極度憤怒。她說,我們很容易沉浸在那種感覺之中,甚至被鼓勵(lì)陷入這種感覺,把那些人當(dāng)做“瘋狂的異類”。“但當(dāng)我慢慢進(jìn)行反思的時(shí)候,我意識(shí)到在我們的文化里有某種活躍的東西傷害了那些人,”她說。“不管那是什么,它正在傷害我們所有人,我們都容易受到它的傷害,它對(duì)我們產(chǎn)生了某種影響,不管我們是誰。”
在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上,她朗誦了一首詩。這是對(duì)歷史的反思,對(duì)我們生活中暴力的反思,對(duì)這個(gè)時(shí)代要求的反思,她說,在這首詩中,她想到了自己的孩子,但這也是她對(duì)學(xué)生們的一個(gè)愿望。近年來,很多人要面對(duì)很多事情,生病,照顧家人。
“我希望你們能活下來,”她說。“我希望你們的身體不受侵犯。我希望地球不受侵犯。這是一個(gè)愿望,或是一個(gè)祈禱。”