中國(guó)大運(yùn)河包括京杭大運(yùn)河段、隋唐大運(yùn)河段和浙東運(yùn)河段，全長(zhǎng)3200多公里，有2500多年的歷史。2014年，中國(guó)大運(yùn)河入選世界文化遺產(chǎn)名錄，在目前入選世界文化遺產(chǎn)的900多個(gè)項(xiàng)目中，中國(guó)大運(yùn)河以其時(shí)間跨度之長(zhǎng)、輻射面積之廣、牽涉人口之多，居于獨(dú)一無(wú)二地位。

2019年，國(guó)家文化公園建設(shè)工程啟動(dòng)，大運(yùn)河入選。大運(yùn)河作為我們的祖先人工創(chuàng)造的偉大工程，是自我溝通、自我發(fā)展的工程，它靈動(dòng)、實(shí)用且包容，充分體現(xiàn)了我們的祖先創(chuàng)造自然、利用自然、與自然和諧共生的成就。

大運(yùn)河的歷史

古代中國(guó)如何大規(guī)模地運(yùn)送人員和物資？在較長(zhǎng)時(shí)間里，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制之下，最經(jīng)濟(jì)、最高效、最便捷的方式一直都是水運(yùn)。公元前486年，吳王夫差在今天的揚(yáng)州附近開(kāi)通邗溝，溝通了淮河和長(zhǎng)江。邗溝開(kāi)通后，吳王夫差用它運(yùn)兵運(yùn)糧，北上伐齊，打敗齊國(guó)之后參與諸侯爭(zhēng)霸。邗溝的開(kāi)鑿也被視為中國(guó)大運(yùn)河的開(kāi)端。

戰(zhàn)國(guó)七雄之一的魏國(guó)以大梁為首都，大梁就是今天的開(kāi)封。魏國(guó)開(kāi)鑿了一條鄭州和商丘之間的運(yùn)河，名為鴻溝，極大方便了魏國(guó)農(nóng)業(yè)的灌溉和商品貿(mào)易的往來(lái)。楚漢爭(zhēng)霸時(shí)，項(xiàng)羽和劉邦以鴻溝為界，中分天下，這也是后來(lái)中國(guó)象棋里楚河漢界的由來(lái)。

秦漢魏晉南北朝時(shí)期，運(yùn)河整體變化不大，不過(guò)由于這一時(shí)期北方經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)亂，導(dǎo)致北方人口大規(guī)模遷移到南方，因此帶來(lái)一個(gè)很大的變化——隋唐之后南方人口超過(guò)北方。隨著人口流入，南方的經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)得到發(fā)展，中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心進(jìn)一步南移，這也直接影響了隨后古代中國(guó)的發(fā)展。

隋朝重新統(tǒng)一中國(guó)后，隋煬帝計(jì)劃北上攻打高句麗，需要源源不斷地從南方獲取財(cái)富，因此以洛陽(yáng)為中心，組織人力開(kāi)鑿了一條東西走向的大運(yùn)河，即隋唐大運(yùn)河。隋朝建都長(zhǎng)安，即今天的西安，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安至洛陽(yáng)之間水運(yùn)航道非常兇險(xiǎn)，運(yùn)糧極為不方便，為解決這個(gè)問(wèn)題，隋煬帝在洛陽(yáng)附近修筑了很多糧倉(cāng)，包括洛口倉(cāng)、回洛倉(cāng)和含嘉倉(cāng)等。含嘉倉(cāng)是當(dāng)時(shí)天下第一大糧倉(cāng)，根據(jù)考古學(xué)家對(duì)它的發(fā)掘考察，含嘉倉(cāng)儲(chǔ)糧可達(dá)4.6億斤。

關(guān)于隋朝開(kāi)鑿大運(yùn)河之舉，歷史上有不同的評(píng)價(jià)。較為常見(jiàn)的觀點(diǎn)是，隋煬帝急功近利，短時(shí)間內(nèi)召集數(shù)百萬(wàn)民工來(lái)開(kāi)鑿大運(yùn)河，導(dǎo)致民怨沸騰，農(nóng)民起義此起彼伏，所以隋朝二世而亡。還有觀點(diǎn)認(rèn)為，正是大運(yùn)河導(dǎo)致王朝權(quán)力延伸到江南，江南就變成封建王朝取之不盡、用之不竭的財(cái)富蓄水池，所以有人評(píng)論：“東南四十三州地，取盡脂膏是此河。”還有人認(rèn)為大運(yùn)河工程本身很有價(jià)值：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。”

繼起的唐朝享受了隋煬帝修建大運(yùn)河的紅利，盛唐氣象有很大一部分功勞應(yīng)該歸于這條大運(yùn)河。由于從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安的運(yùn)糧難題并沒(méi)有得到很好的解決，唐朝皇帝一度越來(lái)越頻繁地去洛陽(yáng)“就食”，就是皇帝帶著一大堆皇親國(guó)戚和文武百官去洛陽(yáng)吃飯。唐高宗在位27年，在洛陽(yáng)“就食”時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一半；武則天在位20年，18年都在洛陽(yáng)“就食”。唐中宗時(shí)期，關(guān)中發(fā)生大饑荒，有人勸唐中宗遷都，結(jié)果唐中宗堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)：“豈有逐糧天子哉！”話雖如此，但實(shí)際上唐中宗的父親唐高宗和母親武則天就是曾經(jīng)的“逐糧天子”。安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，運(yùn)道受阻。唐德宗時(shí)，因?yàn)殇罴Z沒(méi)有按時(shí)到達(dá)，禁軍發(fā)生嘩變。不久，江南的韓滉送來(lái)漕糧，知道消息的唐德宗急忙跑到東宮告訴太子：“米已至陜，吾父子得生矣！”由此可見(jiàn)大運(yùn)河對(duì)于唐朝統(tǒng)治安危的重要意義。

北宋王朝定都開(kāi)封，有效地避開(kāi)了將糧食運(yùn)往洛陽(yáng)和長(zhǎng)安的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)輸條件得到很大改善，漕運(yùn)非常高效。北宋時(shí)期每年通過(guò)運(yùn)河運(yùn)抵開(kāi)封的漕糧多達(dá)600萬(wàn)石到700萬(wàn)石，是中國(guó)漕運(yùn)史上的巔峰時(shí)刻。大量南方物資的到來(lái)，促成了北宋開(kāi)封的極度繁華。后來(lái)南宋偏安江南，杭州為首都臨安，獲取漕糧更加便捷。這一時(shí)期浙東運(yùn)河得到了更大的利用。浙東運(yùn)河連接杭州和寧波，從春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)就得到開(kāi)鑿和利用，南宋的物資可以通過(guò)這條運(yùn)河直達(dá)海上，順利開(kāi)啟海上絲綢之路。

元朝以北京為首都，為保證北京的物資供應(yīng)，元朝最初采取海運(yùn)的方式。與此同時(shí)，在著名水利專家郭守敬領(lǐng)導(dǎo)下，以隋唐大運(yùn)河為基礎(chǔ)，逢彎取曲，開(kāi)鑿京杭大運(yùn)河，這就是我們今天所看到的京杭大運(yùn)河基本格局。京杭大運(yùn)河開(kāi)通后，從南到北有效連接了五大水系，包括錢(qián)塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河和海河，讓中國(guó)北方最主要的河流全部連通起來(lái)，這是古人一個(gè)非常了不起的成就。郭守敬還有一個(gè)重要的工程和今天的北京密切相關(guān)——他開(kāi)鑿了從通州到京城的運(yùn)河，同時(shí)又從昌平引地下水供給這條運(yùn)河。南方的船只可以通過(guò)這條運(yùn)河直接行至北京什剎海，在積水潭碼頭卸貨。元世祖忽必烈看到南來(lái)北往的漕船在這條運(yùn)河上穿梭往來(lái)，非常高興，于是賜名為通惠河。

1368年，明太祖朱元璋定都南京，不過(guò)他對(duì)南京作為都城非常不滿意，他先是想遷都回其老家鳳陽(yáng)，結(jié)果工程修建到一半，又改變了主意，考慮建都開(kāi)封或西安，甚至派兒子朱標(biāo)到關(guān)中巡視。可惜朱標(biāo)從關(guān)中返回后很快去世，朱元璋受到沉重打擊，遷都之事就此作罷。朱元璋曾經(jīng)的遷都想法，后來(lái)被他的兒子朱棣以出其不意的方式完成。由于朱標(biāo)早逝，朱元璋將皇位傳給孫子建文帝。建文帝上臺(tái)后，朱棣起兵發(fā)動(dòng)靖難之役，很快奪取皇位，隨即啟動(dòng)了營(yíng)建和遷都北京的巨大工程。朱棣遷都北京，既有個(gè)人的政治需求，同時(shí)也與當(dāng)時(shí)中國(guó)整體局勢(shì)的變化密切相關(guān)。唐朝以前，中原王朝主要的外部壓力來(lái)自西北的匈奴、鮮卑等少數(shù)民族，為有效抵御外來(lái)壓力，有必要將政治中心和軍事重心放在西北。宋元之后，中原王朝的外部壓力主要來(lái)自北方少數(shù)民族，所以首都大都選在北京。而為了滿足政治中心和軍事中心所需要的物資，就需要通過(guò)大運(yùn)河連通南方。因此，能夠有效連接政治中心與經(jīng)濟(jì)重心的大運(yùn)河，也在隋唐時(shí)期的基礎(chǔ)上有了進(jìn)一步發(fā)展。

朱棣以元大都為基礎(chǔ)，花了14年時(shí)間才將北京城修建完成。修建北京城是一項(xiàng)極其浩大的工程。為了完成這一艱巨任務(wù)，朱棣下詔天下，從全國(guó)各地征調(diào)士兵、工匠、物資。這些人員和物資的運(yùn)輸，大都依靠運(yùn)河。當(dāng)時(shí)北京城的皇室建筑所需磚瓦，大多來(lái)自山東臨清。另外又從四川、云南、貴州等地調(diào)集大型木材。北京城工程完工后，大運(yùn)河又將景德鎮(zhèn)的瓷器、杭州蘇州的絲綢衣物和漕糧運(yùn)到北京，保障明王朝日常所需。明代著名的來(lái)華意大利傳教士利瑪竇說(shuō)過(guò)這樣一句話：“北京什么也不生產(chǎn)，但什么也不缺少。”

為保證大運(yùn)河的通暢，明成祖朱棣還啟動(dòng)了一項(xiàng)重要的水利工程——南旺樞紐。山東濟(jì)寧是整個(gè)運(yùn)河中地勢(shì)最高的地方，兩邊落差30多米，又缺少充足的水源。工部尚書(shū)宋禮在水利專家白英老人幫助下，圍繞引水、蓄水、分水和泄洪四大環(huán)節(jié)，導(dǎo)入汶水，修建完成非常復(fù)雜的南旺樞紐工程，成功地解決了大運(yùn)河的水源，讓其大部分流向北方，小部分流向南方，“七分朝天子，三分下江南”，天才地解決了大運(yùn)河最重要的技術(shù)難題，為明清大運(yùn)河500多年的漕運(yùn)通暢奠定了良好的基礎(chǔ)。南旺樞紐是整個(gè)大運(yùn)河上科技含量最高的工程，也是17世紀(jì)工業(yè)革命前世界土木工程的最高技術(shù)成就。

中國(guó)地勢(shì)主體是北高南低，人工開(kāi)鑿的大運(yùn)河要把漕糧從地勢(shì)低的南方運(yùn)到地勢(shì)高的北方，而運(yùn)河又沒(méi)有自己的水源，所以不僅線路上需要借助大江大河，同時(shí)還需借助沿線的湖泊和泉水給運(yùn)河注水，這些湖泊和泉水被稱為“水柜”。運(yùn)河沿線還修了很多的閘壩、橋梁，以便一級(jí)一級(jí)地提升水位。古人還發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)拉升河道來(lái)減緩水勢(shì)，有“三灣抵一閘”的說(shuō)法。大運(yùn)河的修建，集中體現(xiàn)了古人的聰明才智和科技水平。

政治經(jīng)濟(jì)之河

大運(yùn)河修建好之后，為明清王朝首都的大繁榮大發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。有史料記載，明代北京的土著居民不到十之一二，來(lái)自全國(guó)四面八方的人口，則超過(guò)了居民人口的十之七八。大量的外來(lái)人口，或是經(jīng)商，或是從事手工業(yè)，或者從軍，或者做官，極大帶動(dòng)了北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。明朝中后期，北京的人口超過(guò)200萬(wàn)。到了清代，北京人口更加興盛。法國(guó)年鑒學(xué)派大師布羅代爾認(rèn)為，當(dāng)時(shí)北京的城區(qū)面積比不上英國(guó)倫敦，但人口卻是倫敦的兩到三倍。

為維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定，清朝的兩位皇帝康熙和乾隆都曾分別六下江南。在這十二次南巡中，兩位皇帝都在做類似的幾件事：一是巡視河工，指導(dǎo)修治運(yùn)河和黃河。二是體察民間疾苦，免除了沿途經(jīng)過(guò)地方老百姓的地丁錢(qián)糧，其中乾隆皇帝的六次南巡，免除的地丁錢(qián)糧就超過(guò)1000萬(wàn)兩。三是整頓吏治，檢閱軍隊(duì)，提拔和罷免一批官員。四是增加江南舉子的應(yīng)試名額，江蘇、浙江、安徽三省秀才名額即增加了5600余名，占原來(lái)的1/4左右。同時(shí)，又通過(guò)特科方式召試江南舉子，優(yōu)異者直接賞給舉人，如錢(qián)大昕、孫士毅等人被錄取，后來(lái)又考中進(jìn)士，成為《四庫(kù)全書(shū)》的主要編纂者。五是祭禮孔廟、明太祖陵、大禹陵等，籠絡(luò)江南士大夫。通過(guò)這些方法，清朝的統(tǒng)治更加穩(wěn)固。

明清時(shí)期，中央政府都在運(yùn)河沿線設(shè)立了很多水驛站，成為中央政令下達(dá)和地方情況向上匯報(bào)的重要途徑，在江南地區(qū)尤其如此。中央政府還通過(guò)大運(yùn)河運(yùn)兵，將軍事力量快速投放到需要的地方去。“一船矛戈一河兵”，調(diào)防軍隊(duì)至江南地區(qū)之杭州、南京、京口等地，運(yùn)河一直是首選的交通工具。

大運(yùn)河還是一條“外交之河”。當(dāng)時(shí)外國(guó)使團(tuán)往來(lái)中國(guó)，很多都是經(jīng)過(guò)運(yùn)河往返。元代著名的意大利旅行家馬可·波羅，在中國(guó)生活了17年，并擔(dān)任過(guò)元朝的官員，沿運(yùn)河到訪過(guò)很多城市，比如杭州被他稱為“世界上最美麗華貴之城”。明清時(shí)期中國(guó)與外國(guó)的交流較為頻繁，西方傳教士來(lái)華，如利瑪竇從南京經(jīng)運(yùn)河前往北京；荷蘭使臣、英國(guó)使臣到訪中國(guó)，都是經(jīng)過(guò)運(yùn)河返回南方。東亞的日本、朝鮮也有許多使臣、官員、商人從杭州出發(fā)前往北京，其中最著名的是朝鮮官員崔溥。崔溥從杭州到北京，回到朝鮮后寫(xiě)下《漂海錄》，書(shū)中有許多關(guān)于運(yùn)河的記載。

中國(guó)有兩處外國(guó)國(guó)王墓，埋葬著兩位古代外國(guó)國(guó)王。第一位國(guó)王來(lái)自文萊，明永樂(lè)六年（1408年）時(shí)死于南京。第二位國(guó)王是菲律賓蘇祿國(guó)國(guó)王，明永樂(lè)十五年他帶著妻兒和340人的龐大使團(tuán)，沿運(yùn)河坐船到達(dá)北京，受到永樂(lè)皇帝的隆重接待。后又沿運(yùn)河南下，時(shí)值農(nóng)歷九月，蘇祿國(guó)國(guó)王因病逝于山東德州。聽(tīng)到消息的朱棣很悲痛，下令由蘇祿國(guó)國(guó)王長(zhǎng)子回國(guó)繼承王位，王妃及次子在德州守陵，給予俸餉。此后，菲律賓的蘇祿國(guó)后人還時(shí)常到中國(guó)掃墓。

大運(yùn)河不僅是維護(hù)王朝大一統(tǒng)的政治之河，也是古代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈。通過(guò)運(yùn)河往來(lái)的船只，有官船和民船。官船主要是運(yùn)送漕糧、鹽、銅、木材等物資。明清時(shí)期，每年行走在運(yùn)河之上的漕船有約1萬(wàn)條，每條船載貨量為500石左右。明清時(shí)期，為補(bǔ)貼運(yùn)丁收入，朝廷規(guī)定漕船可以攜帶一定倉(cāng)位的“土宜”（土特產(chǎn)）沿途交易，且免予納稅。這個(gè)數(shù)量在明成化年間是每條船10石，萬(wàn)歷年間增加至60石；清雍正年間增加為100石，嘉慶年間則增加到150石，幾乎占漕船載貨量的1/3。漕船在北京交完漕糧，空船返航容易遇到危險(xiǎn)，所以也需要從北方帶一些土特產(chǎn)到南方銷售。每年經(jīng)漕船攜帶的土特產(chǎn)多達(dá)100萬(wàn)石，超過(guò)1.5億斤，可見(jiàn)數(shù)量之龐大。當(dāng)時(shí)從南方運(yùn)往北方的商品，主要有絲綢、茶葉、木材、紙張、瓷器、鐵器等；從北方運(yùn)回南方的主要是棉花、干鮮果品等土特產(chǎn)。經(jīng)過(guò)大運(yùn)河的連接，中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)的商品交流徹底活躍起來(lái)，形成了著名的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)帶。

大運(yùn)河是明清時(shí)期全國(guó)最主要的商品流通干線。我統(tǒng)計(jì)了清代大運(yùn)河沿線各關(guān)每一年的稅收，從最北端的崇文門(mén)開(kāi)始，天津關(guān)、臨清關(guān)、淮安關(guān)、滸墅關(guān)、南新關(guān)等，這些運(yùn)河上的稅關(guān)，每年征收250萬(wàn)到300萬(wàn)兩白銀。當(dāng)時(shí)清政府在全國(guó)設(shè)立49處稅關(guān)，一年關(guān)稅收入500萬(wàn)兩左右，大運(yùn)河稅關(guān)占50%至60%的比例。當(dāng)時(shí)關(guān)稅大致按商品價(jià)值的2%至5%征收，所以也可以根據(jù)關(guān)稅征收量，來(lái)反推大運(yùn)河的商品流通情況。

大運(yùn)河也是重要的客運(yùn)之河。每年都會(huì)有大量的商人、舉士、官員沿運(yùn)河南來(lái)北往。特別是文人，他們?cè)谶\(yùn)河旅行時(shí)，留下大量的文字記載。有學(xué)者做過(guò)不完全統(tǒng)計(jì)，僅明清時(shí)期和大運(yùn)河相關(guān)的日記，就有90多種。這里有很多大家耳熟能詳?shù)拿郑热缜宄赫觊g的大臣李紱，清光緒皇帝的老師翁同龢，還有民族英雄林則徐等。林則徐在日記中記載了他多次由京杭運(yùn)河往返于福建和京城的情況。

文化之河

大運(yùn)河的存在，極大地改變了古代中國(guó)的生活，方便了人員的往來(lái)，也極大地豐富了古代中國(guó)人的精神世界。現(xiàn)在的我們，能夠在唐詩(shī)宋詞、古典小說(shuō)、昆曲京劇、書(shū)法繪畫(huà)等各個(gè)領(lǐng)域，看到大運(yùn)河無(wú)處不在的影響力。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。”白居易在《長(zhǎng)相思》中，用擬人化的手法將運(yùn)河的流水與女子對(duì)丈夫的思念勾連起來(lái)，非常形象傳神。又比如“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的蘇州；“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的杭州，經(jīng)過(guò)歷代詩(shī)人的妙筆生花，這些運(yùn)河沿線的城市歷史瞬間變得鮮活起來(lái)。

運(yùn)河沿線的每一座城市，可以說(shuō)都刻上了大運(yùn)河的歷史基因。比如山東濟(jì)寧，唐朝大詩(shī)人李白和太守賀知章在這里相聚相識(shí)，賀知章邀請(qǐng)李白暢飲，因?yàn)橥泿уX(qián)，賀知章就以官印金龜換美酒，成為美談。賀蘭氏酒樓老板仰慕李白的才華，以酒樓相贈(zèng)。李白在濟(jì)寧期間，寫(xiě)出了“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的《將進(jìn)酒》，“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的《行路難》，以及“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的《夢(mèng)游天姥吟留別》等千古名篇。杜甫與李白也是在濟(jì)寧相識(shí)相會(huì)。

又如揚(yáng)州，杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”和“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，把這個(gè)大運(yùn)河上著名城市寫(xiě)得亮麗無(wú)比。很難設(shè)想，如果沒(méi)有大運(yùn)河的滋養(yǎng)，李白還會(huì)不會(huì)寫(xiě)出“煙花三月下?lián)P州”的詩(shī)句，清代的揚(yáng)州八怪還會(huì)不會(huì)在這里活動(dòng)。

運(yùn)河沿線一些較小的城市，也因?yàn)檫\(yùn)河而與中國(guó)文化發(fā)生歷史的聯(lián)系。比如常州，宋代文豪蘇東坡曾14次到訪常州，最后逝世于此。所以常州人會(huì)驕傲地說(shuō)，蘇東坡“未曾一日忘吾州”。中國(guó)歷史上寫(xiě)詩(shī)最多的詩(shī)人是乾隆皇帝，他一生寫(xiě)了4萬(wàn)首詩(shī)，我個(gè)人認(rèn)為其中最好的一首就是寫(xiě)常州的：“門(mén)前一帶邗溝水，脈脈常含萬(wàn)古情。”

唐詩(shī)宋詞如此，元曲明清小說(shuō)也不例外。關(guān)漢卿《竇娥冤》是他在淮安采風(fēng)所得，竇娥臨死前許下誓愿要楚州大旱三年，楚州正是淮安的老地名。四大古典名著也無(wú)一不和運(yùn)河發(fā)生關(guān)系。《西游記》的作者吳承恩是江蘇淮安人，從小就在運(yùn)河畔聽(tīng)南來(lái)北往的故事，所以才能在創(chuàng)造上天入地的孫悟空形象時(shí)得心應(yīng)手。《三國(guó)演義》作者羅貫中是山西太原人，14歲時(shí)母親病故，隨父親在蘇州、杭州一帶做生意。元朝末年天下大亂，羅貫中在蘇州結(jié)識(shí)《水滸傳》作者施耐庵，以師徒相稱。水泊梁山是大運(yùn)河的水柜之一，而施耐庵也長(zhǎng)期隱居于淮安寫(xiě)出《水滸傳》。曹雪芹的父親曹颙、祖父曹寅，都曾經(jīng)做過(guò)南京的江寧織造，曹雪芹從小在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，錦衣玉食，后來(lái)被抄家返回北京，通過(guò)《紅樓夢(mèng)》很容易看出，林妹妹并不是天上掉下來(lái)的，而是坐船從揚(yáng)州沿大運(yùn)河而來(lái)的。

明清時(shí)期與大運(yùn)河相關(guān)的小說(shuō)情節(jié)也不勝枚舉。《金瓶梅》的發(fā)生地是大運(yùn)河上的山東臨清（清河）。“三言二拍”的作者馮夢(mèng)龍和凌濛初是江浙人，其中記錄的故事也有運(yùn)河的影子，如賣(mài)油郎獨(dú)占花魁，主人公是從開(kāi)封逃難至杭州；杜十娘怒沉百寶箱，杜十娘與李生從京城沿運(yùn)河走水路南下，最后投江而死。蒲松齡在江蘇寶應(yīng)做幕僚一年多，收集整理資料，《聊齋志異》大多帶有運(yùn)河的痕跡，比如《胭脂》就寫(xiě)到聊城與大運(yùn)河關(guān)系密切的東昌湖。

戲曲藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)光大也依托于大運(yùn)河。昆曲取名于蘇州昆山腔，明代中葉以來(lái)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，以蘇州為中心沿運(yùn)河和長(zhǎng)江四處擴(kuò)散，成為明中葉至清代中葉影響最大的劇種，昆曲唱腔華麗，成為中國(guó)文人劇的代表。《閑情偶寄》作者、清代戲曲家李漁有專門(mén)的戲班子，曾全國(guó)巡演，因戲班人員衣箱眾多，出行大多都靠運(yùn)河行走。京劇的誕生，大運(yùn)河功不可沒(méi)。乾隆皇帝八十壽辰時(shí)，四大徽班坐船進(jìn)京獻(xiàn)藝，后來(lái)又吸收湖北楚調(diào)、秦腔、昆曲等戲曲的精華，創(chuàng)造出適應(yīng)南北觀眾口味的“皮黃”，又稱“京調(diào)”。京劇深受人們的喜愛(ài)，風(fēng)行全國(guó)，成為“國(guó)粹”的代表。

與大運(yùn)河直接相關(guān)的書(shū)畫(huà)作品也非常多，尤其著名的是兩幅國(guó)寶級(jí)名畫(huà)，一為北宋張擇端的《清明上河圖》，5米多長(zhǎng)的畫(huà)卷表現(xiàn)了開(kāi)封的繁華；一為清代徐揚(yáng)的《姑蘇繁華圖》，12米長(zhǎng)的畫(huà)卷描寫(xiě)了清代蘇州的富麗。

大運(yùn)河還是民族交融之河。運(yùn)河沿岸商業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)商風(fēng)氣興盛，導(dǎo)致郊區(qū)附近的成年男子經(jīng)常出門(mén)經(jīng)商很少在家，有人特意寫(xiě)詩(shī)：“莫嫌村塢行人少，夫婿經(jīng)商不在家。”而長(zhǎng)期住在蘇州閶門(mén)大運(yùn)河邊上的唐伯虎，在《閶門(mén)即事》中說(shuō)，“四遠(yuǎn)方言總不同”，證明當(dāng)時(shí)蘇州居民的民族、語(yǔ)言、風(fēng)俗都不相同。大運(yùn)河沿岸的聊城、德州、濟(jì)寧、淮安等地，是各民族和諧共生的地方。

運(yùn)河也是封建時(shí)代趕考舉子們的希望之河。清康熙九年（1670年），浙江舉子蔡啟僔進(jìn)京趕考，路過(guò)江蘇淮安山陽(yáng)，山陽(yáng)縣令和他同時(shí)中舉，蔡啟僔想前去拜訪，結(jié)果縣令不愿意見(jiàn)他，讓家丁“查明回報(bào)”，蔡啟僔憤然離去。隨后他高中當(dāng)年?duì)钤瑢?xiě)詩(shī)道：“一肩行李上長(zhǎng)安，風(fēng)雪誰(shuí)憐范叔寒。寄語(yǔ)山陽(yáng)賢令尹，查明須向榜首看。”十二年之后，蔡啟僔的侄兒蔡升元同樣高中狀元，他又寫(xiě)詩(shī)：“君恩獨(dú)被臣家渥，十二年間兩狀元。”

歷史上的大運(yùn)河，就是這樣一條政治之河、經(jīng)濟(jì)之河和文化之河。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“自運(yùn)河既通以后，而南北一統(tǒng)之基礎(chǔ)，遂以大定。此后千余年間，分裂者不過(guò)百年耳。”大運(yùn)河的存在，為古代中國(guó)的大一統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)文化的繁榮昌盛，作出了杰出的貢獻(xiàn)。

轉(zhuǎn)型與展望

進(jìn)入近代，大運(yùn)河發(fā)生了衰落。衰落的原因，一是由于清咸豐五年（1855年）的黃河改道，清廷無(wú)財(cái)力進(jìn)行維護(hù)，大運(yùn)河由此喪失通航的條件；二是隨著近代西方科學(xué)技術(shù)的傳入，鐵路、輪船等現(xiàn)代科技改變了傳統(tǒng)只能依靠水運(yùn)的方式，進(jìn)一步導(dǎo)致大運(yùn)河傳統(tǒng)運(yùn)輸?shù)乃ヂ洹?/p>

隨著大運(yùn)河的衰落，運(yùn)河沿線的很多城市也隨之衰落。最為典型的例子是山東臨清。臨清在明初才設(shè)為縣，隨著運(yùn)河的日益繁榮，臨清由縣升為州，再由州升為乾隆年間的直隸州。臨清的商業(yè)極為發(fā)達(dá)，征收的關(guān)稅一度居八大榷關(guān)之首。近代大運(yùn)河失去通航功能，臨清人口由20萬(wàn)銳減到不足5萬(wàn)，臨清也由直隸州重新降格為民國(guó)時(shí)期的縣。

新中國(guó)成立之后，國(guó)家非常重視水利的興修，大運(yùn)河逐步得到治理。今天大運(yùn)河的蘇北段，仍然是北煤南運(yùn)的重要通道，每年的航運(yùn)量在3億噸以上，相當(dāng)于3條京滬鐵路的運(yùn)量。2022年，借助南水北調(diào)，大運(yùn)河重新恢復(fù)了全程通水。

2500多年來(lái)，大運(yùn)河是中國(guó)古代歷史的見(jiàn)證者和參與者。它直接見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心由北向南的變化，也見(jiàn)證了中國(guó)政治中心由西北向北方的轉(zhuǎn)移，還見(jiàn)證了大一統(tǒng)的國(guó)家如何利用自身的優(yōu)勢(shì)，有條不紊地協(xié)調(diào)政治中心、軍事中心和經(jīng)濟(jì)中心，將其變成有機(jī)的整體。

大運(yùn)河集中地體現(xiàn)了中華文明突出的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性的特性。這條大運(yùn)河不會(huì)停留于文字和史料記載中，它是流動(dòng)的、鮮活的，是奔騰不息的國(guó)家記憶、民族記憶。

（演講人：倪玉平 演講地點(diǎn)：清華大學(xué)人文清華講壇 演講時(shí)間：二○二三年六月）